Je crie sur le pont. Je crie parce que j’ai peur. Je sens mon cœur qui bat, mes jambes qui tremblent, quand mamie perd ses mots, encore. — Mince, voilà que ça me reprend, mais comment ça s’appelle ? Ah mes chéris, avec cette maladie, on peut faire toute une… une… Comment aider mamie ? Notre narrateur est saisi par l’angoisse. Petit à petit, son frère et les personnages rencontrés vont le rassurer, lui raconter comment les mots se perdent et se retrouvent. Mamie va retrouver son mot : "histoire" et l’enfant va apprendre à dompter sa peur. En ne criant plus mais en écrivant.