Au détour d’une conversation mère-fille, Blanche, infirmière dévouée, révèle le lourd secret qu’elle porte depuis trente ans. Son histoire débute dans les années 80 : époque de son émancipation soudaine, d’une vie de junkie et de l’arrivée en France d’une maladie encore méconnue, "le cancer gay". À 19 ans, Blanche a été une des premières contaminées par le virus du VIH, aujourd’hui, elle raconte. Comment apprivoiser le virus, la honte, le jugement, l’hôpital, la bienveillance, la peur et les doutes. Blanche se raconte, sa fille l’écoute et découvre son exceptionnel parcours.