En 2022, douze ans après son premier séjour, Emmanuel Lepage retourne aux îles Kerguelen. Invité par le directeur d’un programme de recherche sur les éléphants de mer, il vient documenter leurs travaux et partager le quotidien de ces scientifiques vivant en isolement, unis par les conditions extrêmes. Mais il n’est plus l’artiste anonyme de 2010 : son livre Voyage aux îles de la désolation est un best-seller et il est désormais accompagné d’une équipe de télévision venue tourner un documentaire dont il est le protagoniste. Sur le bateau, il s’interroge : pourra-t-il revivre la magie de son premier voyage ?