Il existe des branches au sommet de la canopée dense de la forêt qui ne se touchent jamais – un phénomène comportemental que les botanistes appellent la "timidité des arbres". César a déménagé en ville il y a quelques mois pour faire ses études à l'université, mais il souffre d'insomnie et d'un malaise indéfini qui le pousse à abandonner ses cours et à se couper de ses camarades. Ses rares sorties se limitent principalement à l'épicerie, et il ne peut s'empêcher de remarquer que la flore envahit progressivement les rues, rongeant le mobilier urbain et redessinant le plan de la ville.