En 1954, au Rwanda sous tutelle belge, Consolée, fille d’un Blanc et d’une Rwandaise, est retirée à sa famille noire et placée dans une institution pour "enfants mulâtres". Soixante-cinq ans plus tard, Ramata, quinquagénaire sénégalaise, effectue un stage d’art-thérapie en France. Elle y rencontre Astrida, une vieille femme métisse atteinte d’Alzheimer, qui perd le français au profit d’une langue inconnue. En reconstituant son histoire, Ramata affronte son propre destin et les défis d’être noire en France.