Trente ans après la mort de Jean-Luc Lagarce, un documentariste américain fait défiler devant sa caméra les proches du dramaturge. Chacun fait revivre Lagarce – comédien, metteur en scène, mais aussi ami, frère, fils. De sa ville natale aux backrooms de la capitale, il aura pris un nombre incalculable de trains et connu une foule d’amants. Jusqu’à ce que le sida frappe à sa porte, refermant le rideau sur une vie d’écriture et un inlassable amour des mots. Dans un portrait vibrant, Charles Salles entremêle remarquablement fiction et réalité, personnage et être de chair.