Émile Zola a laissé une "archive-monde" de milliers de manuscrits couvrant romans, drames, chroniques et nouvelles. Cet essai invite à pénétrer son atelier, de Paris à Médan, et à suivre la genèse de ses cycles, nourris de science, d’arts et d’héritages littéraires. Des dossiers préparatoires méthodiques aux variantes finales, il conjugue rigueur et fulgurance créative. Dans le bouillonnement médiatique du XIXe siècle, ses manuscrits deviennent des objets publics. Ce portrait révèle un Zola moderne, visionnaire et toujours inspirant.