Voici un roman unique en son genre, construit comme un dialogue entre trois entités : un auteur énigmatique, une éditrice rationnelle, et un manuscrit troublant qui circule entre eux, chapitre après chapitre. Tandis qu’elle tente d’évaluer la valeur littéraire de ce texte (dont le protagoniste cherche à assouvir de curieuses pulsions auditives), l’éditrice sent se produire en elle des remous de toutes sortes – en tant qu’éditrice, amie de l’auteur, femme, et lectrice. Pourquoi est-elle la destinataire de ce récit, et pourquoi en est-elle perturbée ? Pourquoi, au fond, fait-elle ce métier ?