Albert trouve un jour un oiseau en train de boire sur son balcon. Son hospitalité le pousse alors à mettre à l’aise ses hôtes, jusqu’à les inviter par dizaines chez lui et à les laisser empiéter complètement sur sa vie et ses habitudes. Alors que les inconvénients s’accumulent, cet homme flegmatique finit par perdre son calme. Et quand les oiseaux le désertent, Albert se met à ressentir le manque lié au départ de ses amis.
Il finit alors par partir à leur recherche.