1994, au lendemain du génocide des Tutsi, Isabelle Darras, jeune journaliste, se porte volontaire pour partir au Zaïre, dans un camp de réfugiés rwandais. Trente ans après, elle retrouve celles et ceux dont l'enfance ou l'adolescence a été bouleversée par l’extermination des Tutsi. Elle tisse souvenirs traumatiques, projets de vie et présent pétri de rage et d'espérance. Ce génocide dans lequel la France porte une lourde responsabilité dessine aussi les chemins inattendus de la lumière.