Mutismes, pour tous ces silences qui ont miné l'âme polynésienne.

Face aux tragédies qui bouleversent sa vie, de son enfance exposée à la violence de son père, à son adolescence marquée par les départs et les déracinements, notre protagoniste doute de sa foi en l'humanité. Seule son admiration pour Rori, une militante politique indépendantiste au charisme indéniable, peut lui redonner le sourire et un sens à sa vie. Mais l'amour ne peut pas tout : il lui faudra s'exiler à 22 000 kilomètres de là, sur cette terre française étrangère, pour trouver la force de mettre des mots sur l'indicible et tenter de (ré)écrire l'histoire de son pays.