À travers cette vaste fresque des métiers, des statuts et des gestes, Robert Fossier décrypte le sens et la place du travail dans la société médiévale.

Si de nos jours le travail est une valeur, il en va tout autrement au Moyen Âge. L’oisiveté, loin d’être blâmée, y est "sainte", digne d’estime voire d’admiration, à l’exemple du moine voué à la prière. Le négoce est "vulgaire et impie". Quant au "travail", le mot n’existe pas avant le XVIe siècle. Travailler est une punition, celle que le créateur infligea au premier couple après la Faute. Cette malédiction est confirmée par la pratique de l’esclavage, puis du servage : ceux qui travaillent au profit des autres sont des êtres asservis. Avilissant, forcé, le travail va progressivement apparaître comme une occasion de rachat, une forme d’obéissance naturelle au créateur.