En Haïti, Éliette est une "lapourça", une domestique, qui doit obéir et servir des maîtres contre de la nourriture et un gîte de fortune. Entre ses corvées et de rares loisirs, comme jouer au foot avec Ricardo et Jean-Jackson et son équipe de "Moins que rien". Un jour, elle reçoit un cadeau de son maître : un portrait. Elle l’installe dans sa chambre et, la nuit, le personnage du tableau se met à lui parler. Il s’appelle Jean-François-Adrien Piedefer, vit en 1770, et est un esclave en révolte. Il fait prendre conscience à Éliette qu’elle aussi, enfant des années 2000, est une esclave.