Quand Cécile rencontre Sasha dans un train, c’est le coup de foudre.

États-Unis, Noël 1996 : Cécile rencontre Sasha dans un train. Elle enseigne le français dans le Minnesota, lui rentre à New York, où il veut ouvrir un café. Tous les deux ont 23 ans. Mais Sasha ne ressemble pas aux jeunes gens de son âge : costume en tweed, bretelles, col amidonné, cheveux gominés, richelieu cirés… On le croirait tout droit sorti des années 20. Une semaine après cette rencontre, Cécile est à New York, elle contacte Sasha. Le rapprochement est inéluctable…
Une vingtaine d’années plus tard, Cécile apprend la mort de Sasha. Elle découvre qu’il a réalisé son rêve : il a ouvert de nombreux cafés et est devenu une figure de la nuit new-yorkaise.