Dans l’Algérie des années 50, l’histoire d’un pays lumineux et l’itinéraire d’une femme forte, figure attachante de la mythologie familiale.

1925. Dans l’Algérie française, Germaine et Marius sont jeunes et amoureux. Marius travaille dans une filiale de la Banque de France. Ils viennent de se marier et ont tout pour être heureux. En 1926, naît un petit Henri. Six ans plus tard, en 1932, c’est Simone qui vient au monde. Lorsque âgée de 5 ans, la petite fille meurt brutalement, le couple est terrassé. D’autres enfants naîtront, la vie continuera, mais la douleur sourde du deuil hantera Germaine toute son existence… Malgré le chagrin, Germaine se relève et traverse son époque avec beaucoup de courage. Malmenée par l’existence, elle avance coûte que coûte et, féministe avant l’heure, elle prend en main son destin.