C’est une partie de cache-cache entre enfants qui pourrait sembler bien ordinaire. Pourtant, à travers ce jeu si iconique de l’enfance, le texte nous embarque dans une déclaration d’amour des plus singulières. À la recherche du cadeau parfait, le narrateur de cette histoire décide d’offrir un cadeau d’exception : son cœur. Au fil des pages, il explique les consignes liées à ce présent pas comme les autres, quels sont les avantages et les inconvénients d’une telle offrande. Jusqu’à la surprise finale et la fin de la partie où l’identité de son interlocuteur est enfin révélée.