Dans une vaste déchetterie, deux clans d’objets se défient : les "Comanches" et les "Sanmanches". Roger, un vieux pneu, poète fatigué, déclame au vent ses poèmes pour Olga, inaccessible raquette dont il est amoureux. Il fait l’admiration de Léon, un petit bidon rouillé qu’il initie à l’art de la poésie d’amour sensée rapprocher les cœurs transis. Léon, lui, tentera sa chance auprès de Gertrude, la petite brosse, lui déclarant sa passion en vers et en rimes. Mais la loi du groupe s’interpose ! Vient l’hiver et le froid, tombe la neige et, avec elle, un dénouement inespéré porté par deux pingouins amoureux qui feront de cette fin de tout le paradis de toutes les promesses.