Céleste gouvernante et Marcel écrivain vivent une relation fusionnelle dans l'intimité de la chambre à écrire. Elle, dont le mari est au front habite chez l'écrivain. Les Allemands bombardent Paris et la grippe espagnole implose. Elle veille sur lui, l'attend dans l'inquiétude, et s'interroge : tandis que les avions allemands bombardent Paris et que la grippe espagnole fait des ravages, quelle vie secrète mène-t-il hors de cet appartement ?