Juan grandit dans une communauté gitane. Sa famille compte de grands toreros, mais il est voué à un autre destin : à 15 ans, il quitte la maison pour devenir cuisinier dans l’hacienda d’Ignacio, torero auréolé de gloire.
Juan découvre Madrid et son effervescence artistique. Il rencontre García Lorca et Encarnación, danseuse de flamenco et amante d’Ignacio, dont Juan tombe amoureux. Tandis que l’Espagne plonge dans la guerre, la trajectoire des quatre amis s’émaille de tragédies. Juan et Encarnación se perdent de vue à la frontière française. Bien que la guerre accorde à Juan son heure de gloire, un seul désir l’anime : retrouver Encarnación et lui prouver qu’il est digne de son amour.