À la suite du coup de fil énigmatique d’un producteur, le narrateur embarque pour Rome investi d’une obscure mission : retrouver Laura Antonelli, l’actrice oubliée dont Visconti disait qu’elle fut "la plus belle femme de l’univers". Il erre dans une Rome caniculaire, traversant les décors mythiques, à la rencontre des témoins de sa vie tragique. Il épluche les vieux tabloïds et les interviews pour tenter de raconter, sans la trahir, cette femme insaisissable.