En 1895, les frères Lumière inventent le cinématographe. Moins d’un an plus tard, Alice Guy, 23 ans, réalise La fée aux choux pour Léon Gaumont. Elle dirigera ensuite plus de 300 films.
Sa vie est une histoire secrète des débuts du cinéma. Femme libre et indépendante, elle côtoie des pionniers comme les frères Lumière ou Georges Méliès, et elle définit les métiers de scénariste et producteur. Elle met en scène la première satire féministe ou encore le premier péplum, avant de traverser l’Atlantique en 1907 pour devenir la première femme à créer sa propre maison de production, dans le New Jersey.
Elle meurt en 1969, avec la légion d’honneur, mais exclue des annales du cinéma.