L’histoire des Bleus depuis la Seconde Guerre mondiale en quatre équipes et plus de trente matchs mythiques.

Si l’équipe de France naît en 1904, c’est en 1958 avec la Coupe du monde en Suède que, pour la première fois, la France brille dans une compétition internationale. La troisième place des coéquipiers de Raymond Kopa et de Just Fontaine est le mètre-étalon des équipes qui vont lui succéder. Il faut cependant attendre 1982 pour que l’équipe de Michel Hidalgo et de Michel Platini atteigne, elle aussi, les demi-finales, où sa défaite contre l’Allemagne, à Séville, fait figure de tragédie nationale. C’est à domicile, en 1998, que l’équipe d’Aimé Jacquet et de Zinedine Zidane remporte son premier titre mondial dans une immense ferveur populaire. Vingt ans plus tard, celle de Didier Deschamps et de Kylian Mbappé inscrit une seconde étoile sur le maillot des bleus.
L’historien François da Rocha Carneiro analyse comment sont bâties, sur plusieurs années, les équipes de France qui ont marqué le football hexagonal. Il se penche sur les parcours individuels et collectifs des joueurs et des entraîneurs, étudie aussi l’environnement institutionnel, politique et médiatique de ces compétitions sous haute tension : il s’agit de comprendre pourquoi ces hommes, à cet endroit, cette année-là, ont ramené (ou pas) "la Coupe à la maison". Vous n’aurez jamais vu ces matchs comme ça.