Que s’est-il passé entre Denise et son maître sur les gradins du Ventoux ? Subitement les voici face à face, rassemblés dans une calme éternité.

Denise s’est entichée de Paul, le narrateur. Ensemble, ils ont passé un an dans son appartement parisien, une année de routine sans tellement se divertir. Lui, le matin, se rend à son bureau quand elle ne sort pas, car Denise est un chien, de bonne taille, un bouvier bernois, jeune de quatre ans. Entre eux, l’ordinaire des sempiternelles vadrouilles urbaines se limite à trois sorties quotidiennes. Elle s’en contente. Un an de la sorte, Paul s’en fait une peine, tellement que, pour quatre jours, lui et la chienne s’offrent une escapade. Denise au Ventoux. Mais que s’est-il passé à la descente entre Denise et son maître sur les gradins du grand Ventoux ?