Le jeune Jérôme, qui se rêve écrivain, discute avec sa mule Bourrique.
C'est le matin, la journée s'annonce belle. Idéale pour se mettre en chemin, propose Bourrique. Mais Jérôme a du mal à renoncer à sa tranquilité : ne va t-il pas se mouiller quand ils traverseront la rivière ? tomber du pont ? Il est vrai qu'ils pourraient pêcher du poisson, faire une sieste en cabane, rendre visite à grand-mère, peut-être même au libraire, arriver dans la belle lumière de fin de saison...
Raconter ce désir peut suffire. Raconter peut être un désir plus fort que voyager.
Jérôme décide de rester enfermé pour écrire tout ça. Ils voyageront une autre fois.
Le renoncement fait aussi partie du voyage.