Le jeune garçon traque les oiseaux de sa Charente natale… mais juste pour les dessiner. Ce qui lui vaut de belles échauffourées avec les garçons adeptes du lance-pierres. Sa rencontre avec le botaniste René-Primevère Lesson va être décisive. En ce début de XIXe siècle, le savant se prépare à faire le tour du monde. L’enfant embarque en cachette et, quelques semaines plus tard, c’est le Brésil des colibris : un invraisemblable spectacle qu’il découvre en compagnie du savant. C’est l’histoire d’une passion partagée, de l'apprentissage de l'observation et du dessin et de la rencontre avec la déconcertante petite Lilia, qui chasse les colibris pour un trafiquant de plumes multicolores…