Le destin d'une jeune bonne devenue grande cuisinière, vu par l'un de ses apprentis amoureux. Avec ce roman aux airs d'autoportrait décalé, Marie Ndiaye livre l'un des sommets de son œuvre.

"Toutes ses facultés d’aimer, de se donner, de souffrir, d’espérer, la cuisine s’en était emparée bien avant que je la rencontre, et le peu de ces ressources d’amour qui parvenait à se détourner de la cuisine allait à sa fille."
Un ancien commis de cuisine raconte la vie et la carrière de la Cheffe, une cuisinière qui a connu une période de gloire, dont il a longtemps été l’assistant – et l’amoureux sans retour. Au centre du récit, la cuisine est vécue comme une aventure spirituelle. Non que le plaisir et le corps en soient absents, au contraire : ils sont les instruments d’un voyage vers un au-delà, la Cheffe allant toujours plus loin dans sa quête de l’épure.