Les nuits où les étoiles demeuraient éteintes, il arrivait à Merry de rester prostrée sur sa couche. Tout s'effaçait alentour. Des pans entiers de sa mémoire semblaient enfermés quelque part, éboulés, inaccessibles. Parfois, tout était incroyablement limpide. Sa vie passée n'avait rien de sombre et son avenir semblait bien éclairci, le ciel dégagé. Elle allait reprendre ses études en suivant des cours par correspondance. Elle ferait venir ses enfants. Tommy, Florabelle, les prunelles de ses yeux, ils seraient bientôt auprès d'elle.

Quand le terrible séisme du 12 janvier 2010 frappe Port-au-Prince, Merry n’a pas d’autre choix que de quitter sa terre natale dévastée, laissant derrière elle ses deux enfants adorés. Elle se réfugie sur l’île de Bonne-Terre, où elle est embauchée par Anna et Raymond, un couple de Français. Peu à peu, Anna et Merry vont se découvrir des points communs, et Anna s’attache plus que de raison à la jeune Haïtienne. Merry s’interroge sur les motivations de sa patronne, mais s’en accommode, car elle ne perd jamais de vue son objectif : retrouver ses enfants.