Après le choc de la "séparation" d’avec son petit dernier, l’héroïne se remémore les souvenirs de son passé.

Anne-Marie redoutait cette échéance depuis des mois : son plus jeune fils quitte le nid familial. Il lui faudra affronter l’évidence : rien ne sera plus jamais comme avant. Au fil de cette journée particulière, elle revisite les moments décisifs d’une existence en grande partie consacrée à la maternité. Comment réapprendre à vivre seule aux côté de son mari taiseux et taciturne, et redonner un sens à l’avenir ? Besson scrute les sentiments contradictoires, les failles psychologiques, les pensées secrètes d’une femme fragile.