Guidé par une ombre errante, l’écrivain-narrateur déambule de nuit dans Paris, se remémorant des scènes, des existences, des personnalités tutélaires (Villon, Hugo, Artaud).

Un soir d’été, sur l’esplanade de la gare Montparnasse, le narrateur est apostrophé par un homme agité. Sur l’invitation de cette âme errante, le narrateur entame une marche douloureuse dans la rue où est mort son père. Au fil de sa déambulation dans un Paris étrangement vide, les visions du passé surgissent et les époques se mêlent, du boulevard Saint-Michel sur lequel roula la 2e DB du général Leclerc lors de la Libération de Paris, à la Montagne Sainte-Geneviève où Villon tua un prêtre dans une bagarre de rue.