Titaÿna part seule à 23 ans, dans les années 1920, tenter l’aventure en Océanie. Engagée comme mousse sur une goélette, elle voyage d’île en île et fait la rencontre des locaux, rapportant leurs histoires et leurs coutumes. Elle croise aussi sur sa route de nombreux Européens qui, comme elle, ont voulu vivre l’aventure et ont échoué sur ces îles d’apparence paradisiaque. Souvent malades, sans le sou, condamnés, ils n’ont pas connu la fortune espérée. Après l’aventure, la désillusion. À rebours du récit de voyage, la langue acérée et poétique, Titaÿna décrit l’envers de sa vie d’aventurière et livre un témoignage moderne et brut sur les colons partis dans des contrées fantasmées.