Des neiges éternelles de la Kabylie à la cité ouvrière de la balieue de Caen, l'âpre réalité s'entrelace avec le merveilleux du conte oriental.

Enfant, le narrateur guettait le départ pour l'usine d'Adan, son père, et venait prendre sa place encore chaude au creux du lit conjugal. Là, sa mère Nahima, conteuse d'exception, lui transmettait des bribes de l'histoire familiale. Il traverse en esprit la Méditerranée pour mettre ses pas dans ceux de ses parents, voués à quitter leur terre natale. "Le Pain de l'exil" s'ouvre sur l'exécution en place publique du père de Nahima, bandit d'honneur, sous les yeux de la petite fille. Il se clôt sur la fuite d'Adan pour la France au moment même où se perpétuent les massacres de Sétif et de Guelma.