En 1939, l'écrivain russe Isaac Babel est arrêté par le NKVD. Cette incarcération sonne l'heure du bilan de sa vie, qui prend la forme d'une lettre à sa fille, née en France. Les premières images qui reviennent sont celles de sa jeunesse à Odessa. En 1925, Babel collabore avec Eisenstein à un projet que le cinéaste n'aura pas le temps de tourner. Le scénario, qui relate les faits de l'indomptable roi Benya Krik, associé aux bolchéviques, puis trahi par eux, apparaît soudain comme l’intuition de son propre destin. La lettre parviendra-t-elle à sa destinataire ?