Une épopée chorale lumineuse portée par le parcours bouleversant de personnages attachants qui cristallisent une mosaïque de rêves d’ailleurs.

Après avoir tenté d’émigrer à Rome, le narrateur est rapatrié au Cameroun. Malgré l’affection de sa grand-mère Sita, il accuse le coup de ce retour, perçu comme un échec. En quête de sens, il s’engage dans l’association d'Aladji, qui lutte pour éviter les départs « vers les cimetières de sable et d’eau ». Il rencontre ainsi, à Oujda, au Maroc, le père Antoine, qui prend en charge d’autres candidats à l’exil, et Imane, sous le charme de laquelle il tombe immédiatement. Imane et lui vont nouer un lien indéfectible, avec pour ciment leur combativité et les drames de leurs frères et sœurs d’exil.