Lorsque Hamadi, 11 ans, quitte la Guinée pour la France, l'avenir s'annonce radieux. Mais rien ne se passe comme prévu. Rétrogradé, marginalisé, il découvre bientôt que les mots inscrits sur les façades des bâtiments de notre République sont un mensonge.

C’est l’histoire banale du déclassement et de la chute d’une famille de migrants. Les diplômes de chirurgien du père ne valant rien en France, il finit infirmier dans un hospice ; ils déménagent tous à Bobigny où sa femme trouve un emploi dans un supermarché. Hamadi, leur aîné, s’y fait des amis, des gosses rieurs et bagarreurs, qui l’initient à la petite délinquance. Rapidement, il quitte l’école et entre au service d’un proxénète et trafiquant du coin, pour surveiller ses filles, la nuit, au bois de Boulogne. De manière insaisissable et inévitable à la fois, il rejoint les rangs de ceux à qui la promesse républicaine d’un avenir meilleur n’a jamais été honorée.