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À mon mari.



Le papillon est le symbole d’une profonde 
métamorphose, la métaphore du voyage spirituel 
de l’âme.

Il évoque le changement, l’évolution, voire une 
renaissance.
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AVANT-PROPOS

Ce livre s’est écrit à deux mains, la mienne et 
celle de mon mari décédé d’un cancer à l’âge de 
42 ans. Je ne sais pas si sans lui j’aurais eu l’idée de 
poser ces maux sur le papier. Lors de ces périodes 
d’écriture, j’ai pu le sentir à mes côtés, me souffler 
les mots. Presque palpable. J’aimais sentir son 
odeur près de moi, comme avant…

Très vite, en l’écrivant, j’ai compris que ce livre 
pourrait aider d’autres personnes ayant connu la 
perte d’un être cher.

Terminer ce livre est devenu une sorte de mis-
sion personnelle.

Si notre histoire pouvait aider ne serait-ce 
qu’une personne en souffrance, il fallait faire ce 
livre.



« On est trop attachés, mon amour !
— Oui, mais c’est beau, non ? »



Franck, été 2006
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Le début du reste de ma vie

Mars 2006
Ma vie à l’époque était des plus chaotiques. 

Ma petite copine venait de me quitter après sept 
ans de vie commune. Je n’avais plus de travail et 
j’étais atteint, depuis quelques mois, de crises 
d’angoisse m’empêchant de prendre les trans-
ports en commun, ou d’être en contact avec trop 
de gens. La foule me faisait tellement paniquer 
que mon rythme cardiaque s’accélérait jusqu’à ce 
que je ne puisse plus respirer. C’est un symptôme 
que connaissent des millions de gens sur terre.

Pour résumer, j’étais à l’aube de mes 30 ans et 
je surfais doucement vers le profil du « loser en 
fin de carrière ».

Quand ma copine de l’époque m’a annoncé son 
envie de « faire une pause », je l’ai d’abord pris 
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comme un soulagement. C’est vrai qu’alors mon 
regard s’attardait plus souvent sur le joli fessier de 
mon voisin professeur de sport que sur la gentille 
factrice, qui aurait pourtant rendu fou plus d’un 
hétéro. Vous l’aurez donc compris, j’étais « un 
homo dans le placard ».

Mais soyons honnêtes, mon envie de rencontrer 
un homme me rendait de plus en plus frustré et 
invivable. C’est pour cela que je n’ai pas vraiment 
été surpris quand un matin, par texto, je me suis 
fait gentiment larguer.

Je me suis donc retrouvé seul, dans un apparte-
ment deux fois trop grand pour moi, accro à mes 
antidépresseurs, et sans travail. De plus, j’avais 
cette envie folle d’aller découvrir la gent mascu-
line… et de réaliser une sorte d’étude sociologique.

Très excitant sur le papier : j’allais rencontrer 
l’homme idéal, beau, sexy qui m’apprendrait tout 
des positions acrobatiques vues et revues lors de 
mes visionnages nocturnes sur mon ordinateur.

Très vite, je me suis mis à la recherche de ce 
bel inconnu qui ferait mon éducation sexuelle 
et, peut-être, changerait ma vie. Je me suis donc 
inscrit sur un site de rencontres gay. J’ai rédigé 
un joli texte de présentation en évitant les fautes 

d’orthographe. J’ai choisi la photo idéale pour 
essayer d’ameuter un maximum de candidats. Il 
n’y avait donc plus qu’à attendre les prétendants…

❊

Effectivement, j’ai reçu beaucoup de messages 
les semaines suivantes, mais mon prince char-
mant n’avait pas encore vu mon profil. J’ai donc 
décidé d’accepter d’en rencontrer certains en me 
disant que peut-être…

Ainsi, j’ai fait la connaissance d’un gen-
til steward, encore plus dépressif que moi, un 
homme marié qui se disait hétéro mais curieux, et 
un jeune homme encore vierge dont le seul plaisir 
était de me regarder nu sur le lit… Bref, l’homme 
tant espéré n’était pas encore là. Toutefois, mon 
envie de le rencontrer était grandissante.

Un matin, en allumant mon ordinateur pour 
envoyer quelques curriculum vitæ et vérifier par 
la même occasion si mon Roméo avait pointé le 
bout de son nez sur le site de rencontres, je repérai 
un nouveau profil : « Totol79 ».

Je découvris en lisant sa fiche que ce beau 
blondinet de 27 ans était comédien et professeur 




