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«Au demeurant, ce que nous appelons
ordinairement amis et amitiés, ce ne sont
qu’accointances et familiarités nouées
par quelque occasion ou commodité,

par le moyen de laquelle nos Ames
s’entretiennent. En 'amitié de quoi

je parle, elles se mélent et confondent
'une en I'autre, d’un mélange si universel,
qUu’elles effacent et ne retrouvent plus

la couture qui les a jointes. »

Montaigne,
De l'amitié, Essais 1, 28.



PREFACE

Laplus belle déclaration d’amitié qu’il m’ait été
donné de lire. Une histoire hors du commun, voire
miraculeuse, oi'amour et 'amitié se mélent dans
la plus grande harmonie. Des lignes qui nous
replacent dans la confiance et la bienveillance
absolues.

Un témoignage intime a la portée universelle,
dédié a un fils et aux gens qui s’aiment.

Harry Tordjman
Scénariste, réalisateur et producteur
de la série Brefet du documentaire Rosy
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Diego

Margot est a son septieéme mois de grossesse.
Elle commence a sentir bouger davantage son
bébé. Dans ces moments-1a, elle met la main sur
sonventre. Elle attend. Immobile. Dans le silence.
Elle écoute. Elle ne sait pas trop ce qu’elle écoute,
mais ce dont elle est stire c’est que c’est une fagon
de lui dire qu’elle est la, qu’elle 'entend, qu’elle
'attend, une fagon aussi de former une barriére
de protection. Parfois elle dit qu’elle est un peu
fatiguée et elle va s’allonger, parfois elle a des ver-
tiges, elle dit qu’elle est saoule sans boire, parfois
un essoufflement ralentit sa marche lorsqu’elle
monte les escaliers et elle ne dit rien. Elle attend,
et cette attente la comble. Tout va bien. Elle est
radieuse. Son enfant s’appellera Diego. Comme le
peintre Vélasquez. Je pense aux Ménines, et aussi
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a ce portrait de saint Paul du peintre sévillan.
Il nous avait impressionnées lorsque nous avions
visité le musée du Prado.

Jeregarde le ventre de Margot comme la forme
d’une énigme. Il s’est vraiment beaucoup arrondi
lors de ce septieme mois. Tout se développe dans
le plus grand secret. Margot est resplendissante.
Je ne sais pas ce qu’elle éprouve exactement, mais
elle estheureuse de porter cet enfant. Une grande
plénitude se lit sur son visage. Une énigme et une
plénitude. Je sens qu’elle est épanouie. A sept
mois, les yeux du bébé sont de plus en plus ouverts
et le seront bientdt complétement. Je souris en
pensant que Diego nous voit peut-étre a travers la
peau. Et s’il nous voit, il voit deux femmes émer-
veillées. Différemment, mais émerveillées.

Nous sommes heureux, jeunes et beaux en cette
fin dejuillet. L'été suédois chante son insouciance,
le ciel est d’un bleuinsolent, transparent, tout est
calme et chaleureux a la fois. Chaque jour, nous
faisons une balade en bateau, sur le Pénélope, non
pas a souquer ferme mais, allongés sur le pont,
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nous laissons nos corps absorber les rayons du
soleil. Nous sommes heureux. Nous n’arrétons
pas de nousle dire chacun notre tour. Le vent nous
pousse. Le bateau avance. C’est I’été sur 'ile de
Ljustero. Nous avons les yeux fermeés, mais nous
ne dormons pas. Nous sommes en connexion les
uns avec les autres. Nous nous parlons sans mots
sous un soleil nu qui réchauffe nos corps.

Je suis dans mon corps d’espérance, dans mon
corps plein. Je réve sans réver. Je suis en présence.
Le clapotis de ’eau berce ma joue. Je pose mes
mains sur le pont du bateau. J’écoute. Je ne sais
pas ce que j’écoute, mais ce dont je suis stire c’est
d’étre unie au Grand Corps.

Sur I'lle, il n’y a pas d’électricité, nous nous
éclairons a la bougie. Nous sommes a 'age de
la cueillette, de la chasse et de la péche. Nous
mangeons du poisson attrape dans nos filets, des
champignons ramassés dans les sous-bois, des
cepes et des girolles, des framboises qui poussent,
sauvages, ¢a et la. Nous disposons également
d’une jolie maison de bains ou I'eau est chauf-
fée au moyen d’une chaudiére a bois. Dans la
grande baignoire, nous mélangeons des algues a
I'eauchaude. Cet hiver, quand les cristaux auront
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recouvert le sol, nous reviendrons prendre des
bains et nous nous roulerons nus dans la neige.

L’lle est a nous. L'ile nous appartient. Nous
vivons aux premiers temps de nature. Moi, la
petite juive tunisienne, je découvre un monde
qui m’est totalement étranger. Je m’émerveille, je
ris, je déborde de moi-méme, je suis en contrée
amicale, assurément le plus beau pays. Je regarde
souvent le ventre de Margot, interdite. Je ne com-
prendsrien ala vie qui se donne, prolonge I'été et
unjour nous surprend. Un jour passe, puis 'autre.
Je souffle doucement, je suis le vent qui caresse
ma peau. Je voudrais sentir I'union des courants
inverses. Je voudrais garder en moi cet été magni-
fique, I'été duravissement, I'été aveugle, 'été nu.

Nous quittons la Suede et I'été. Nous revenons
a Paris. Puis deux mois passent et Diego en a
assez du ventre de sa mére. Il veut sortir. C’est
son heure. Il tambourine.

Nous sommes a la maternité. Je tiens la main
de Margot. L'amitié est forte entre nous, mais
n’empéche pas les contractions horribles. Margot
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transpire. J’essuie son front. Je lui murmure des
mots de courage et de force. Je suis avec elle dans
cet accouchement. Je pense que mon caractere
trop libre m’empéchera de jamais connaitre cela,
mais je suis avec elle. Parfois, je sens méme des
contractions. Est-ce le désir d’enfant oule partage
de la douleur? Diego va mettre plus de dix-huit
heures a sortir duventre de sa mere. Tout a coup, on
me fait un signe, je dois sortir de la salle, on pense
aune césarienne, ¢a ne va pas bien pour le bébe.

Je suis dans le couloir, inquiete. Je laisse mon
regard errer, qui revient sans cesse a un distribu-
teur de boissons comme pour trouver a mon corps
un point d’ancrage. ] attends ainsi longtemps, trop
longtemps. L'inquiétude monte, qui mange mes
visceres comme si ¢’était moi qui allais accoucher.

Soudain, je vois surgir la sage-femme. Elle me
rejoint et m’annonce tout sourire que le bébé fait
cing kilos et que tout s’est bien passé. Margot n’a
paseubesoin de césarienne. La sage-femme sou-
rit et court. Ouva-t-elle ? Je cours a mon tour pour
rejoindre Margot, je passe la téte aux forceps dans
I'entrebaillement de la porte. Je dis: «Ca va?»
Et pour toute réponse, j’entends: «Suis! Suis le
bébé! Qu'on me le change pas!»



