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Pour Aaron 

À Margot, Luc, Diego, 
Sarah et Roman



« Au demeurant, ce que nous appelons 
ordinairement amis et amitiés, ce ne sont 
qu’accointances et familiarités nouées 
par quelque occasion ou commodité, 
par le moyen de laquelle nos âmes 
s’entretiennent. En l’amitié de quoi  
je parle, elles se mêlent et confondent 
l’une en l’autre, d’un mélange si universel, 
qu’elles effacent et ne retrouvent plus  
la couture qui les a jointes. »

Montaigne,  
De l’amitié, Essais I, 28.
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PRÉFACE

La plus belle déclaration d’amitié qu’il m’ait été 
donné de lire. Une histoire hors du commun, voire 
miraculeuse, où l’amour et l’amitié se mêlent dans 
la plus grande harmonie. Des lignes qui nous 
replacent dans la confiance et la bienveillance 
absolues.

Un témoignage intime à la portée universelle, 
dédié à un fils et aux gens qui s’aiment.

Harry Tordjman
Scénariste, réalisateur et producteur  

de la série Bref et du documentaire Rosy



13

Diego

Margot est à son septième mois de grossesse. 
Elle commence à sentir bouger davantage son 
bébé. Dans ces moments-là, elle met la main sur 
son ventre. Elle attend. Immobile. Dans le silence. 
Elle écoute. Elle ne sait pas trop ce qu’elle écoute, 
mais ce dont elle est sûre c’est que c’est une façon 
de lui dire qu’elle est là, qu’elle l’entend, qu’elle 
l’attend, une façon aussi de former une barrière 
de protection. Parfois elle dit qu’elle est un peu 
fatiguée et elle va s’allonger, parfois elle a des ver-
tiges, elle dit qu’elle est saoule sans boire, parfois 
un essoufflement ralentit sa marche lorsqu’elle 
monte les escaliers et elle ne dit rien. Elle attend, 
et cette attente la comble. Tout va bien. Elle est 
radieuse. Son enfant s’appellera Diego. Comme le 
peintre Vélasquez. Je pense aux Ménines, et aussi 
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à ce portrait de saint Paul du peintre sévillan.  
Il nous avait impressionnées lorsque nous avions 
visité le musée du Prado.

Je regarde le ventre de Margot comme la forme 
d’une énigme. Il s’est vraiment beaucoup arrondi 
lors de ce septième mois. Tout se développe dans 
le plus grand secret. Margot est resplendissante. 
Je ne sais pas ce qu’elle éprouve exactement, mais 
elle est heureuse de porter cet enfant. Une grande 
plénitude se lit sur son visage. Une énigme et une 
plénitude. Je sens qu’elle est épanouie. À sept 
mois, les yeux du bébé sont de plus en plus ouverts 
et le seront bientôt complètement. Je souris en 
pensant que Diego nous voit peut-être à travers la 
peau. Et s’il nous voit, il voit deux femmes émer-
veillées. Différemment, mais émerveillées.

❉

Nous sommes heureux, jeunes et beaux en cette 
fin de juillet. L’été suédois chante son insouciance, 
le ciel est d’un bleu insolent, transparent, tout est 
calme et chaleureux à la fois. Chaque jour, nous 
faisons une balade en bateau, sur le Pénélope, non 
pas à souquer ferme mais, allongés sur le pont, 

nous laissons nos corps absorber les rayons du 
soleil. Nous sommes heureux. Nous n’arrêtons 
pas de nous le dire chacun notre tour. Le vent nous 
pousse. Le bateau avance. C’est l’été sur l’île de 
Ljusterö. Nous avons les yeux fermés, mais nous 
ne dormons pas. Nous sommes en connexion les 
uns avec les autres. Nous nous parlons sans mots 
sous un soleil nu qui réchauffe nos corps.

Je suis dans mon corps d’espérance, dans mon 
corps plein. Je rêve sans rêver. Je suis en présence. 
Le clapotis de l’eau berce ma joue. Je pose mes 
mains sur le pont du bateau. J’écoute. Je ne sais 
pas ce que j’écoute, mais ce dont je suis sûre c’est 
d’être unie au Grand Corps.

Sur l’île, il n’y a pas d’électricité, nous nous 
éclairons à la bougie. Nous sommes à l’âge de 
la cueillette, de la chasse et de la pêche. Nous 
mangeons du poisson attrapé dans nos filets, des 
champignons ramassés dans les sous-bois, des 
cèpes et des girolles, des framboises qui poussent, 
sauvages, çà et là. Nous disposons également 
d’une jolie maison de bains où l’eau est chauf-
fée au moyen d’une chaudière à bois. Dans la 
grande baignoire, nous mélangeons des algues à 
l’eau chaude. Cet hiver, quand les cristaux auront 
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recouvert le sol, nous reviendrons prendre des 
bains et nous nous roulerons nus dans la neige.

L’île est à nous. L’île nous appartient. Nous 
vivons aux premiers temps de nature. Moi, la 
petite juive tunisienne, je découvre un monde 
qui m’est totalement étranger. Je m’émerveille, je 
ris, je déborde de moi-même, je suis en contrée 
amicale, assurément le plus beau pays. Je regarde 
souvent le ventre de Margot, interdite. Je ne com-
prends rien à la vie qui se donne, prolonge l’été et 
un jour nous surprend. Un jour passe, puis l’autre. 
Je souffle doucement, je suis le vent qui caresse 
ma peau. Je voudrais sentir l’union des courants 
inverses. Je voudrais garder en moi cet été magni-
fique, l’été du ravissement, l’été aveugle, l’été nu.

Nous quittons la Suède et l’été. Nous revenons 
à Paris. Puis deux mois passent et Diego en a 
assez du ventre de sa mère. Il veut sortir. C’est 
son heure. Il tambourine.

❉

Nous sommes à la maternité. Je tiens la main 
de Margot. L’amitié est forte entre nous, mais 
n’empêche pas les contractions horribles. Margot 

transpire. J’essuie son front. Je lui murmure des 
mots de courage et de force. Je suis avec elle dans 
cet accouchement. Je pense que mon caractère 
trop libre m’empêchera de jamais connaître cela, 
mais je suis avec elle. Parfois, je sens même des 
contractions. Est-ce le désir d’enfant ou le partage 
de la douleur ? Diego va mettre plus de dix-huit 
heures à sortir du ventre de sa mère. Tout à coup, on 
me fait un signe, je dois sortir de la salle, on pense 
à une césarienne, ça ne va pas bien pour le bébé.

Je suis dans le couloir, inquiète. Je laisse mon 
regard errer, qui revient sans cesse à un distribu-
teur de boissons comme pour trouver à mon corps 
un point d’ancrage. J’attends ainsi longtemps, trop 
longtemps. L’inquiétude monte, qui mange mes 
viscères comme si c’était moi qui allais accoucher.

Soudain, je vois surgir la sage-femme. Elle me 
rejoint et m’annonce tout sourire que le bébé fait 
cinq kilos et que tout s’est bien passé. Margot n’a 
pas eu besoin de césarienne. La sage-femme sou-
rit et court. Où va-t-elle ? Je cours à mon tour pour 
rejoindre Margot, je passe la tête aux forceps dans 
l’entrebâillement de la porte. Je dis : « Ça va ? »  
Et pour toute réponse, j’entends : « Suis ! Suis le 
bébé ! Qu’on me le change pas ! »


