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« Jalousie : sentiment fondé sur 
le désir de posséder la personne 
aimée et la crainte de la perdre 
au profit d’un rival1. »

Dictionnaire Larousse

Par respect de la vie privée,  
certains noms ont été modifiés.

1. À ne pas confondre avec l’envie, qui est « convoitise, mêlée ou non de 
dépit ou de haine, à la vue du bonheur ou des avantages de quelqu’un » 
(Dictionnaire Larousse).
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Longtemps, j’ai été jalouse comme une tigresse.
La jalousie est sans doute l’émotion la plus vio-

lente qu’il m’ait été donné de vivre. À son heure, 
elle m’a dévastée. Et, naturellement, c’est d’elle 
que j’ai le plus appris.

Quand on réussit à transcender la peur de 
perdre l’autre, on passe de l’enfer à la félicité. 
On découvre la joie de l’amour inconditionnel.

La jalousie a été ma grande initiatrice. Gratitude.
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Pour cette incarnation, j’ai choisi de naître dans 
la campagne française, en des temps troublés : 
1944. Avec un père d’origine juive, histoire de 
pimenter l’affaire.

En 1938, quand elle rencontre mon père, 
Marthe, ma mère, est une belle plante originaire 
d’Île-de-France, qui va découvrir l’antisémitisme 
à la dure, au côté de l’homme qu’elle aime.

Quand je nais, ils sont réfugiés dans le Périgord 
et logent dans un vieux presbytère. Henri, mon 
père, gagne quelques sous en inventant des pro-
blèmes mathématiques et des mots croisés pour 
Le Journal de Mickey, ou en déployant ses talents 
de photographe à l’occasion de noces et autres 
célébrations.

La folie meurtrière fait rage alentour. Ils 
s’aiment. Malgré la guerre et ses menaces, ils 
connaissent le bonheur. Paradoxalement, Marthe 
se souviendra de ces temps difficiles comme des 
« plus belles années » de sa vie.
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❊

Mon arrivée sur terre semblait peu probable. 
À 48 ans, Henri n’a pas d’enfants et n’en a jamais 
voulu. Marthe, de treize ans sa cadette, a connu 
plusieurs avortements. Mais la vie l’emporte et 
je m’incarne.

Marthe aspire à devenir mère, bien que pétrie 
de peurs. 

Afin de protéger sa famille du « déshonneur », 
mon arrière-grand-mère a contraint sa fille à 
avorter d’un bébé conçu avec un homme marié. 
L’avortement (clandestin) est sanguinolent. Ma 
grand-mère risque sa vie. Aussi transmet-elle à sa 
propre fille – Marthe – la « leçon » ainsi apprise : 
attention, être enceinte présente un danger 
mortel !

En arrivant dans son ventre, je suis saisie d’une 
épouvante cellulaire. Vais-je réussir à vivre ?

Je m’accroche au corps maternel. Je fais en sorte 
de me faire oublier.

Le temps passe et la menace recule.
Ma mère m’a sauvée ! Tel que je le perçois, elle 

est ma gardienne, ma protectrice. Cela restera 
gravé en moi. Cette relation duelle me marque 

à jamais. Ma vie durant, c’est dans l’intimité, 
dans le tête-à-tête, dans le dialogue, que je 
m’épanouirais.

Aussi ai-je vécu successivement, au cours de 
mon existence, trois longues vies de couple ; trois 
alliances qui nous ont permis, à l’homme aimé 
et moi-même, de mener à bien des projets com-
muns. Et de faire connaissance avec la jalousie.

❊

J’ai 1 an lorsque nous quittons le Périgord.
Arrivée à Paris. Nouveaux commencements.
Marthe porte en elle l’image d’Épinal d’une 

certaine réussite sociale. Henri s’y contraint par 
amour. Elle veille à ce que sa fille, moi en l’occur-
rence, complète harmonieusement ce tableau. 
Parfaite, il faut être parfaite. Mais, c’est bien là 
le problème, je ne le suis jamais tout à fait assez. 

Timide petite fille aux yeux bleus, Michèle 
de mon prénom, née gauchère, donc d’emblée 
hors normes, avec, pour bonne mesure, une 
large tache de naissance sur le bras gauche, j’ai 
le sentiment d’être à part. De ne pas faire partie 
du troupeau.
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❊

À Paris, donc, je grandis sous l’œil mater-
nel, qui me veut sans faille : une petite fille bien 
élevée, jolie et intelligente. Comment combler 
pareille attente ? Je me fonds dans la muraille 
pour échapper au regard de ma mère. Ne pas être 
vue, ne pas être entendue. 

La discrète enfant que je suis n’a pas encore 
fait connaissance avec la jalousie. En revanche, 
elle a déjà rencontré la désolation du manque, la 
douleur de se sentir abandonnée.

Ma mère, qui souhaite m’endurcir, m’inscrit, 
à Megève, dans un home d’enfants chic où je 
suis malheureuse comme les pierres, ou encore 
dans une colonie de vacances près de Berck, où 
je dépéris.

Jusqu’à ce que survienne la puberté, qui va 
redessiner le paysage.

Je constate que certains garçons (souvent plus 
âgés que moi) sont attirés par ma personne. J’en 
suis troublée. Mon image de moi-même en est 
modifiée. C’est une renaissance. L’amorce de ma 
deuxième vie – ma vie avec les hommes. Sauvée 
par leur désir.

(Je me permets ici une petite digression, pour 
rendre grâce à celle qui m’a tant aimée – qui 
m’aime tant, de ces contrées mystérieuses où l’on 
se rend lorsqu’on quitte l’enveloppe corporelle. 
Merci, maman, de m’avoir faite. Je t’aime !)

Avec l’adolescence, donc, je commence à 
m’émanciper. À m’intéresser aux hommes. Mais 
de loin, encore.

Je fais mes gammes, je me prépare.
Étape intermédiaire, en classe de cinquième, 

puis de quatrième, j’explore l’amitié. 
Me voilà prête pour l’Amie – qui, naturelle-

ment, surgit. 
Joëlle et moi partageons l’amour des mots et 

de l’écriture, une identification avec les minorités 
opprimées, un goût pour les saveurs de la terre, 
sans oublier, ce qui est peut-être central, le même 
schéma familial : un père d’origine juive et une 
mère franco-française.

Lorsque nous ne sommes pas ensemble, nous 
n’avons rien de plus pressé que de nous retrouver 
pour nous raconter l’une à l’autre ce que nous 
avons vécu séparément.

Les garçons sont notre grand sujet ; ils incarnent 
le chemin vers l’Amour, idéal suprême. Mais les 


