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Et voilà. Le père a ouvert le portail. C’est reposant, un 

père. Ça s’occupe de tout. Maintenant, il n’y a plus qu’à lais-

ser les choses se dérouler. Inexorablement. Le laisser remon-

ter dans la voiture, embrayer et rouler doucement dans l’allée 

pour rejoindre la maison, un peu en retrait de la route. C’est 

commode un père, quand on est un ado recroquevillé sur la 

banquette arrière.

L’ado s’appelle Ernest. Il a fait la tête durant tout le voyage 

depuis Paris. Il a rognonné, grincé des dents et gémi tout son 

soûl. Pourtant, il fait beau. C’est l’été. Les vacances scolaires. 

Il y a l’air conditionné dans la bagnole. Mais Ernest la joue 

boudeur. Flingueur de bonne humeur. Exterminateur d’am-

biance. Petit Néron pyromane de vacances familiales.

La machine est huilée et il a l’impression de revivre 

ça pour la millième fois. La mère, endormie à la place du 
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passager. Décoiffée. Un peu obscène avec sa bouche entrou-

verte et le léger ronflement qui s’en échappe. On dirait un 

mauvais téléfilm français. Les mêmes acteurs vus et revus. 

Pas d’action, pas de suspense, un drame. Un drame tran-

quille. Sans méchants, sans tueurs, sans coups fourrés, pas 

de sang, du soft, de l’ennuyeux, du barbant à la louche. Les 

parents, quoi.

Les parents c’est reposant parce que prévisible, mais 

Ernest l’ignore ou feint de l’ignorer. Rien ne va assez vite 

pour lui. Zap. Zapping. Zapper. Faut que ça bouge pour 

qu’il se sente vivre, croit-il. Pour qu’il ne se voie pas vivre, 

en réalité. L’aboulie par le trop-plein.

Ernest, spectateur captif, connaît le programme. Le père 

tire sur le frein à main, coupe le moteur, se penche sur le 

volant, pointe le menton en avant et regarde la façade de 

la maison à travers le pare-brise. Dans un instant, il va 

s’exclamer, d’une voix trop satisfaite pour sonner juste  : 

« Nous sommes arrivés, chérie ! »

Voilà, il l’a dit. Ernest se mord l’intérieur des joues. La 

suite, il pourrait la plagier : « La maison de papa… » Trop 

tard, le père l’a coiffé sur le poteau. Le papa de son papa, 

la maison des grands-parents, un héritage. Ils sont morts 

quand Ernest s’oubliait encore au lit. Vague souvenir d’un 

enterrement et d’un ennui profond.

La mère se réveille. Elle cligne des yeux. De la sueur 

coule le long de sa nuque. Ernest grimace.
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– Tout le monde descend ! proclame le père tel un capi-

taine de navire arrivé à bon port, et il montre l’exemple.

Les dés sont jetés. La lumière crue. Le T-shirt d’Ernest 

colle à sa peau, poisseux de transpiration.

La mère se retourne et lui sourit.

– Tu viens… dit-elle. 

 

*

– Putain ! T’as vu la caisse. Une Nissan dernier modèle ! 

Eh ! Vise un peu les chromes…

– Ouais… Y en a qui se prennent pas pour des clodos.

Carlos crache entre ses pieds, puis écrase du talon son 

mollard glaireux. Il l’enfonce dans la terre jusqu’à ce qu’il 

n’y en ait plus trace.

C’est tous les ans pareil. Cette famille, des Parigots, 

débarque en juillet et se croit en pays conquis – conquis-

tadors de mes deux. Carlos est pareil à son oncle, il 

n’aime pas les touristes-envahisseurs, heureusement 

qu’il y en a si peu dans le coin, et des Parisiens encore 

moins. Que viennent-ils faire ici, en pleine cambrousse, 

à bouffer leur air et à les snober ? Paraît que la baraque 

appartenait à leurs vieux, selon l’oncle. Mais c’est pas 

une excuse pour venir polluer leur espace vital. Z’ont 

qu’à rester chez eux, à respirer l’air vicié de leur capitale 

à trois balles, ou descendre sur la Côte, dans le Sud, se 

tartiner la couenne d’huile de monoï et nourrir au soleil 

leur futur cancer de la peau.
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– L’a changé de tire depuis l’année dernière, non ? C’tait 

pas une Renault avant ? J’crois bien que c’en était une…

Tchavo, son cousin, c’est autre chose. Il n’a pas inventé 

le fil à couper l’eau tiède ni la pluie après le beau temps. 

Il serait même trop gentil, l’andouille, et ça énerve Carlos.

– Qu’est-ce ça peut te foutre, grogne-t-il, et il balance un 

coup de poing dans les côtelettes de Tchavo.

– Eh ! Pourquoi tu m’cognes ?

Carlos ramasse une pierre et fait mine de la lui lancer.

– Arrête ! s’écrie Tchavo en se protégeant le visage de 

ses bras. J’ai rien fait !

Carlos laisse tomber le projectile et s’essuie la main sur 

son pantalon.

– Allez viens, couillon, on va à l’étang…

Tchavo jette un œil craintif par-dessus son coude.

C’est qu’il l’aime beaucoup son cousin, mais qu’il en a 

peur en même temps. Il est imprévisible et déborde comme 

le lait sur le feu. C’t’un colérique, Carlos. Une boule de 

nerfs à retardement. Une fois qu’il est branché sur le sec-

teur de l’embrouille, impossible de couper le courant, faut 

que ça pète. Un jour, il l’a vu étrangler un chien à mains 

nues. Juré, le clébard tirait une langue d’un bon mètre. 

D’accord, pas un gros, une espèce de caniche propriété 

d’une mémère à poils violines. Le toutou avait dû échap-

per à la vigilance de sa maîtresse. La vieille, ils la connais-

saient. Souvent, elle leur adressait un sourire quand elle 

les croisait.
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Carlos s’est mis en route. Tchavo lui emboîte le pas au 

petit trot. Ils se dirigent de concert vers la route nationale, 

qu’ils longeront avant de la franchir par un tunnel d’eau 

pluviale suffisamment grand pour qu’ils puissent se tenir 

debout. Ils se retrouveront de l’autre côté, dans un pré 

qu’ils traverseront. Ils n’auront plus alors qu’à emprunter 

un chemin communal et parviendront ainsi à l’étang isolé, 

diamant bleu nuit serti dans un bois de chênes verts.

– Attends-moi, Carlos !

Tchavo accélère pour le rattraper – grand galop.

– Je vais pas t’attendre toute ma vie…

Carlos allonge le pas, exprès. Il est plus grand, plus 

musclé, plus intelligent, plus tout que son cousin. Il sait 

que celui-ci va devoir mouliner des gambettes s’il ne veut 

pas se faire larguer. Il a en ligne de mire la RN, avec tous 

ces camions qui la parcourent dans les deux sens – Paris-

Calais-Paris. Un va-et-vient, comme un archet sur les 

cordes d’un violon, mais la mélodie n’est pas la même.

– On va pêcher ? demande Tchavo une fois rendu dans 

le sillage de son cousin, le souffle court, les mollets raidis 

par l’effort.

En guise de réponse, Carlos soulève sa chemise. Coincé 

entre sa peau et son jean, il découvre un fin bâton de cou-

leur sable.

Son oncle travaille dans une carrière, il est artificier 

en chef. C’est lui qui l’a initié à la pêche à l’explosif. 

On balance une faible charge dans l’étang et Boum !, les 
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poissons abasourdis par l’explosion remontent à la surface, 

y a plus qu’à commencer la cueillette.

Les deux garçons disparaissent dans le tunnel.

Le ciel est bleu.

Il fera encore chaud aujourd’hui.

Avant l’orage.

 

*

Arezu pose la paume de sa main sur le front brûlant de 

Mehran, son père, qui sommeille. La jeune fille se penche 

et souffle du bout des lèvres sur ses paupières closes. L’une 

après l’autre. Comme elle en avait l’habitude, le vendredi 

après-midi, quand elle était petite, et qu’il faisait semblant 

de dormir, allongé sur le sofa de la pièce la plus fraîche 

de la maison. Plus qu’un jeu, c’était une communion. 

L’une donnant et l’autre recevant. La femme de maison, 

quelques minutes plus tard, comme s’il s’était agi d’un 

rituel immuable, apportait, dans un seul verre rempli à ras 

bord, une orangeade givrée. Le père et la fille buvaient à 

petites gorgées, chacun leur tour. Le liquide glacé brûlait la 

langue d’Arezu, qu’elle plaquait aussitôt contre son palais 

pour en atténuer la morsure.

– Pourquoi le froid me brûle, papa ?

– Parce que toute chose contient son contraire, ma chérie…

Mehran fronce le nez pour en chasser l’insecte ima-

ginaire qui s’est posé dessus. Il avale mécaniquement sa 

salive, puis se tourne sur le côté sans se réveiller.
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Arezu l’observe un instant encore avant d’aller s’asseoir 

à même le sol, sur la moquette usée, dans un angle de la 

pièce, le dos calé dans l’encoignure du mur. Près d’elle se 

trouve un coffre à jouets dans lequel s’entassent des boîtes 

de jeux de société qu’elle ignore.

Voilà treize mois qu’ils ont fui.

À travers les volets clos de la chambre, une maigre 

lumière dispense un peu de clarté diffuse. Le jour se lève 

à peine.

Ils sont ici depuis hier soir, depuis qu’elle et son père 

ont été débarqués sur une aire de dégagement de la RN. 

Avec eux, une vingtaine de personnes de toutes les natio-

nalités – Érythréens et Soudanais, surtout – s’est retrou-

vée en rase campagne, des hommes et des femmes perdus 

et hagards. Sans la moindre explication, le convoyeur les 

a abandonnés à leur sort. Certains ont supplié qu’il les 

conduise jusqu’à destination, celle pour laquelle ils avaient 

payé, cher, mais l’homme les a ignorés. Un nerf de bœuf 

dans une main, au cas où, il a fermé le hayon arrière de 

son camion, avant de remonter dans la cabine et de partir, 

sans un regard pour sa cargaison humaine. Ils sont restés 

là, pétrifiés tout autant que captivés par les feux rouges du 

véhicule qui s’estompaient et se fondaient au noir dans la 

nuit.

Arezu serre les poings. « Ça n’en finira donc jamais ! » 

pense-t-elle, et un accès de rage la conduit à donner un 

coup dans le mur. Le choc sourd et mat de sa main fermée 
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contre le mur l’écœure, comme si la maison et les évé-

nements s’étaient ligués pour réduire sa colère à ce bruit 

ridicule et stérile. 

L’aventure a débuté par un voyage interminable en 

bus, de Kaboul à Athènes, en passant par Zaïdan en Iran, 

où Mehran s’est procuré de faux papiers à prix d’or. Puis 

ce fut Téhéran, Izmir, Istanbul et enfin la Grèce. Ils ont 

attendu quatre mois dans la capitale grecque avant de pou-

voir gagner l’Italie – Rome, précédée d’une escale à Bari, 

durant laquelle Arezu s’est émerveillée devant le phare de 

Saint-Catalde haut de plus de soixante mètres. Il a fallu à 

chaque fois payer les passeurs. Un racket organisé par des 

bandes qui se partagent le « marché ».

Ils ont pris le bateau, mais ont aussi beaucoup marché. 

Des kilomètres de routes et de chemins, sous le soleil, la 

pluie ou le vent. Arrêtés, détenus dans un camp de réfu-

giés, puis relâchés, ils ont finalement franchi à pied la fron-

tière française à Vintimille. Un premier homme a pris en 

charge leur groupe du côté italien, et un second, du côté 

français, les a conduits jusqu’à Nice.

Deux mois et nombre de péripéties plus tard, ils sont 

montés dans un camion de marchandises qui les attendait 

dans le quartier populaire de l’Ariane. Ils se sont entas-

sés derrière de volumineuses caisses en bois estampillées 

made in China qui, elles, circulaient librement d’un pays 

à un autre. Ils ont roulé en ne s’arrêtant qu’une seule fois 

pour faire le plein – interdiction de descendre, interdiction 
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de parler, interdiction de bouger –, jusqu’à ce bord de route 

anonyme, à quelques dizaines de kilomètres de Calais.

Mehran tousse. Arezu, qui avait fermé les yeux, les 

rouvre. Le jour s’insinue à travers les persiennes. Elle a dû 

s’endormir. Combien de temps ? Elle se lève en se retenant 

au mur. Sa tête tourne, elle doit attendre un peu. Ses habits 

sentent mauvais. Un goût de cendre empâte sa bouche. Ses 

muscles endoloris la font souffrir. Elle se sent pitoyable, 

mais recouvre des forces en observant son père. Elle n’a 

pas le droit de flancher si près du but.

Mehran est étendu sur le dos. Sa poitrine se soulève au 

rythme de sa respiration souffreteuse. Quinze jours qu’il 

est malade. Une mauvaise toux, un état général fébrile. 

Impossible de consulter un médecin à Nice. Avec quel 

argent ? Sans compter les risques de se faire une nouvelle 

fois arrêter par la police et, peut-être, après tout ce chemin 

parcouru, renvoyer en Afghanistan.

Alors, elle lui a concocté des thés très sucrés, le même 

sachet servant plusieurs fois. Pour le sucre, elle en chipait 

à la terrasse des bistrots, des carrés que les clients délais-

saient en partant. Si ces breuvages ne le guérissaient pas, 

au moins ils lui apportaient un peu de réconfort.

La jeune fille s’approche de la fenêtre, l’ouvre pru-

demment et repousse de quelques centimètres les volets, 

qu’elle bloque à l’espagnolette.

La chambre, à l’étage, donne en contrebas sur une 

cour et le perron de l’entrée. Plus loin, au-delà de l’allée, 
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elle aperçoit une portion de route, ainsi que deux gamins, 

les mains dans les poches de leur pantalon, qui semblent 

désœuvrés. En tendant l’oreille, d’où elle se trouve, elle 

pourrait sûrement les entendre s’ils venaient à crier.

En Afghanistan, il y avait des enfants du même âge qui 

traînaillaient. D’autres faisaient le guet pour avertir, par 

des cris convenus à l’avance, d’un éventuel danger les 

voleurs à la tire. Son père lui a raconté qu’à une certaine 

époque les talibans coupaient les mains des voleurs pour 

les punir.

– Et ce n’est pas les plus terribles châtiments qu’ils 

infligeaient aux gens, lui a-t-il dit. Ils pouvaient pendre 

quelqu’un parce qu’il avait fumé en public, ou bien battre 

à mort une femme parce que, selon eux, elle n’était pas 

correctement vêtue.

Quelle heure est-il ? Arezu retourne auprès de Mehran, 

s’accroupit et soulève doucement son bras gauche. Au poi-

gnet, une montre. Elle lit l’heure : 9 h 40, puis repose déli-

catement le bras. Un instant encore, ses yeux s’attardent 

sur la montre au bracelet en cuir de python. Un cadeau 

offert par les collègues de son père à l’occasion de sa pro-

motion à la chaire de Langues occidentales de l’université 

de Kaboul. C’était il y a quatre ans, avant qu’il ne devienne 

un opposant au régime et soit remercié.

Mehran parle plusieurs langues, ce qui a bien été utile 

durant le voyage. Il a enseigné très tôt à sa fille unique 

l’anglais, l’allemand et le français. Arezu s’est avérée très 
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douée, au grand plaisir de Mehran, qui n’était pas peu fier 

de la voir éviter, avec une certaine facilité, les pièges de la 

langue de Molière. Les leçons particulières qu’il lui donnait 

se transformaient souvent en conversions à bâtons rom-

pus. Il lui parlait comme à une grande personne, et Arezu 

aimait ça. Aucun sujet tabou entre eux. Il alternait les lan-

gues avec un naturel déconcertant. Arezu avait parfois des 

difficultés à suivre, mais s’accrochait à ses mots comme à 

des lianes, allant d’une phrase à une autre en s’y balançant 

au gré des intonations de son père.

La jeune fille se laisse choir au pied du lit, mais se relève 

aussitôt d’un bond lorsqu’un bruit de freinage conjugué à 

un crissement de gravier la mettent en alerte. Elle se préci-

pite à la fenêtre et jette un œil inquiet en contrebas, devant 

la maison. Une Nissan y est garée. Quelques secondes 

durant, le temps se fige dans la poussière soulevée par les 

pneus.

Un homme émerge lentement du véhicule, comme s’il 

avait des difficultés à s’en extraire. Il s’étire et dit quelque 

chose d’une voix sourde que la distance étouffe. Une femme 

fait alors son apparition. Elle ouvre la portière arrière, se 

penche vers l’intérieur, puis se redresse en secouant la 

tête, ses cheveux en éventail. De loin, on pourrait croire 

qu’elle les ébroue.

L’homme fait maintenant le tour du véhicule pour 

ouvrir le coffre. La femme le rejoint, tandis qu’un garçon 
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d’une quinzaine d’années environ sort à son tour de la voi-

ture et file directement s’asseoir sur les marches du perron.

– Viens nous aider, Ernest ! entend cette fois-ci distinc-

tement Arezu.

C’est la voix de l’homme. Le garçon s’exécute à contre-

cœur.

Arezu recule le buste afin de ne pas être vue. Elle jette 

un dernier regard alentour et aperçoit les deux gamins 

qui se trouvaient tout à l’heure le long de la route. Ils se 

dirigent dans la direction d’où son père et elle sont arrivés 

au milieu de la nuit – vers la RN.

La jeune fille quitte son poste d’observation. De retour 

auprès de Mehran, elle s’adresse à lui à voix basse :

– Papa, supplie-t-elle en dari, papa… Il faut te réveiller.

L’homme ronchonne, empêtré dans un demi-sommeil.

– Papa, il y a des gens… en bas. Ils viennent d’arriver.

Mehran se redresse tant bien que mal et prend appui sur 

ses coudes en chancelant. Arezu l’aide à garder l’équilibre.

– Des gens ?

– Oui. Ils sont en train de décharger leur voiture. Ce doit 

être les propriétaires…

Mehran s’essuie la bouche d’un revers de la main, qu’il 

observe fixement une poignée de secondes, doutant peut-

être que c’est la sienne. Sa langue est en carton-pâte et sa 

gorge le brûle affreusement.

– Il faut qu’on parte, ma fille.

– Tu es malade, papa, tu…
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Avant qu’elle ait pu achever la fin de sa phrase, Mehran 

bascule sur ses fesses et tente de se lever. Ses jambes ne le 

portent pas, il retombe lourdement sur le matelas.

– Pars ! commande-t-il, alors qu’une quinte de toux qu’il 

étouffe de son mieux le coupe en deux.

– Je ne te laisserai pas, réplique Arezu d’une voix auto-

ritaire.

Elle le force à s’allonger et le recouvre du drap qu’il 

avait rejeté dans sa tentative infructueuse de se mettre 

debout, puis va se poster devant la fenêtre.

Dehors, il n’y a plus personne. Seule la voiture est là. La 

poussière est retombée. Arezu ressent pour la première fois 

la chaleur étouffante qui règne dans la pièce.

– Papa… commence-t-elle, en se retournant vers son 

père.

Mehran s’est rendormi. De la sueur perle à son front.

Le ronronnement de sa respiration rauque serait presque 

rassurant s’il n’y avait un danger imminent.

– Ouvre les volets du salon, Ernest !

Ils viennent seulement d’entrer dans la maison et déjà 

François, le père, fait les premières sommations d’usage.

Ce n’est pas qu’il soit autoritaire, mais sa voix porte 

dès qu’il est dans l’action, comme ce matin à leur descente 

de voiture. À sa décharge, son propre père était sous-offi-

cier de carrière dans l’armée de terre. François a goûté au 

cours de son enfance aux joies des casernements et des 
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ordres brefs à exécuter sur-le-champ par crainte de subir 

des représailles. Il en a gardé quelques relents d’éducation 

autocratique.

Ernest opine du chef mais n’en pense pas moins. Il traîne 

des pieds et prend son temps, sachant qu’une autre corvée 

l’attend s’il se montre trop zélé. Pendant qu’il s’affaire à 

petite allure dans le salon, Fanny, sa mère, range dans les 

placards de la cuisine les quelques provisions qu’ils ont 

amenées avec eux de Paris.

Les unes après les autres, les pièces s’éclairent et 

découvrent un mobilier et une décoration intérieure datant 

des grands-parents, peut-être même de Mathusalem selon 

les sarcasmes d’Ernest, qui ne manque pas une occasion 

de dauber sur ce lieu de villégiature qu’il appelle, non sans 

impertinence, « la maison de retraite ».

Papiers peints défraîchis, ornés de grosses fleurs déla-

vées ou de rayures verticales marronnasses. Armoire, fau-

teuils, canapé et tables en bois de cerisier ou de chêne, 

vermoulu par les vrillettes, contournés, tarabiscotés, 

véritables antiquités, qui ont dû, un jour lointain, sentir 

l’encaustique. Bibelots devenus de véritables nids à pous-

sière. Vaisselier garni d’assiettes plus ou moins ébréchées 

et d’une armada de verres dépareillés.

– Laisse les fenêtres ouvertes, faut aérer ! aboie François.

Habitude de se faire obéir, vestige de son enfance 

donc, mais qu’il a cultivé à n’en pas douter sur son lieu de 
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travail. Consultant-manager en business intelligence – titre 

ronflant inscrit sur sa carte de visite professionnelle. Ernest 

ne sait pas en quoi consiste ce job au nom valise franglais, 

si ce n’est qu’il s’agit d’informatique, et qu’il permet de 

payer une fois par an des vacances au ski à Morzine, de 

l’habiller et de subvenir aux besoins tant vitaux que super-

flus de la famille.

– Je m’en occupe, intervient Fanny.

Comme si Ernest n’en était pas capable… C’est sa ten-

dance Docteur Jekyll et Mister Hyde. D’un côté il n’en fout 

pas une rame. D’un autre, il déteste qu’on le considère 

comme un sous-doué. Forme de schizophrénie adolescente 

qui semble toucher beaucoup de ses copains du même âge.

Le garçon bénéficie néanmoins de circonstances atté-

nuantes. Sa mère a toujours couvé son enfant chéri, son 

fils unique. Bébé, garçonnet, adolescent, Ernest n’a jamais 

été pour elle que « MON FILS » en majuscules castratrices. 

Elle le surprotège en permanence. L’emmaillote dans le 

cocon douillet d’une vie familiale seulement troublée par 

des imprévus domestiques aussi palpitants que : l’absence 

inexpliquée de ketchup dans le frigo quand il y a des frites 

à manger ou de confiture d’abricots au petit déjeuner ou 

encore de déodorant dans la salle de bains alors qu’il est 

impensable de puer sous les bras au collège.

Tout est lisse, simple et élaboré à l’avance, comme 

ces sempiternelles vacances dans la maison des grands-

parents défunts. Ernest n’a qu’à suivre les lignes droites, 

Et j'irai loin_mep.indd   21 19/07/2017   20:48:02



22

parallèles, sans surprise, fades et orthodoxes, tracées par 

ses géniteurs. De l’emmerdement en bâton. De l’ennui en 

marmelade. De l’enquiquinement à la sauce aigre-douce.

– P’pa ! J’peux monter dans ma chambre ?

Brun, de taille moyenne mais bien proportionné, le visage 

ouvert et chafouin, de grands yeux noirs, des dents alignées au 

cordeau et d’une blancheur immaculée malgré son peu d’en-

train à les brosser, Ernest cache son jeu et donne le change.

À le considérer sans le connaître, on imagine un ado 

bien dans sa peau et frondeur sur les bords. On se trompe 

grossièrement. À croire que la nature est pleine de malice, 

qui a fignolé l’emballage et bâclé le contenu.

En vérité, Ernest est à l’étroit dans ses pompes. 

Bûcheur, il accumule les bons résultats au collège, autant 

qu’il encaisse les méchancetés et les vexations de ses 

coreligionnaires. Jamais il ne parle à la maison de sa qua-

lité de souffre-douleur en titre de sa classe de troisième. 

Objet attitré de lazzis et de brimades, il se venge, et encore 

ne le fait-il pas sciemment, en écrasant les autres sous 

l’avalanche des bonnes notes qu’il obtient dans toutes les 

matières – sauf en EPS –, ce qui ne fait qu’augmenter le 

ressentiment de ceux qui le tourmentent.

– Vois d’abord si maman n’a pas besoin de toi, répond 

François. Je descends à la cave brancher l’eau au compteur…

Ernest interroge aussitôt Fanny d’un regard mi-suppliant 

mi-cajoleur, appelé « œil de cocker », manœuvre dilatoire 

qui n’a jamais connu l’échec.
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Il la trouve belle, sa mère. Contrairement à son père, 

elle vieillit harmonieusement. Les rides qui le sillonnent 

confèrent à son visage une douceur et une profondeur 

d’âme qu’il n’avait pas auparavant.

Quand François prend du ventre, Fanny s’épanouit. 

Quand il s’évertue à pratiquer du sport en salle pour suer 

les litres de graisse accumulés lors de repas d’affaires, elle 

entame un régime sans viande et sans gluten et s’amincit. 

Elle est séduisante alors qu’il n’est que potable.

Ernest se demande parfois ce qu’elle trouve à ce vieux 

chnoque, à son mauvais caractère et à sa suffisance légen-

daire. Alors que la plupart des parents des ados qu’il côtoie 

au collège divorcent, les siens demeurent unis par un lien 

mystérieux. Il rêve parfois à une séparation qu’il orchestre-

rait en sous-main, à l’issue de laquelle il irait vivre avec sa 

mère, seul homme dans la maison à prendre soin de cette 

femme remarquable.

– Vas-y, mon chéri, je me débrouillerai toute seule…

Bingo ! N’est-elle pas adorable ? Il faudrait qu’elle se 

recoiffe, qu’elle arrange un peu sa tenue débraillée et 

qu’elle essuie la sueur, qui dégouline dans son cou et 

colore son chemisier d’auréoles humides sous les aisselles, 

pour qu’elle soit ab-so-lu-ment parfaite.

– Merci, m’man !

Dans cette baraque, il n’y a que dans sa chambre où Ernest 

se sente à l’aise. Il y retrouve ses jeux de société, son lit grin-

çant et sa bibliothèque de vacances qui regorge de Club des 
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cinq achetés il y a une décennie par ses parents, à l’occa-

sion d’un vide-grenier, parce qu’ils rappelaient des souvenirs 

d’enfance à François. Les Cinq contre le loup-garou, Les Cinq 

et le diamant bleu, Le Club des cinq et le vieux puits, pour ne 

citer que les moins abîmés de la collection.

Ernest aime à se replonger dans ces romans faciles qui 

ne sont ni de son âge ni de sa génération. Une impression de 

sécurité l’envahit, ainsi qu’une douce chaleur le baigne au fur 

et à mesure qu’il progresse dans la lecture des œuvres d’Enid 

Blyton. Claude Dorsel, François, Annie, Mick Gauthier et le 

chien Dagobert font partie de sa famille secrète. S’il devait 

se convaincre que cette fois-ci les vacances seront bonnes, 

il resterait enfermé dans sa chambre le mois entier, à lire et 

relire les aventures de la petite bande.

– Prends ta valise et range tes vêtements !

Il fallait bien que François remonte de la cave après 

avoir branché l’eau et qu’il ait son mot à dire.

– D’ac’, p’pa !

Abréger au maximum les échanges avec le dictateur. 

Prendre la valise sans sourciller et grimper à l’étage. Se 

faire oublier et bourrer les habits dans l’armoire, en vrac, à 

la va comme j’te pousse. Tel est l’essentiel du programme 

des cinq prochaines minutes.

Parvenu sur le palier de la chambre, Ernest reprend son 

souffle. Il a couru dans les escaliers, les gravissant deux 

par deux, et maintenant il ahane façon loco à vapeur. Un 

velux, à l’autre bout du couloir, dispense en flaque une 
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lumière du jour sassée par la saleté accumulée durant onze 

mois sur la vitre.

– Tu feras aussi ton lit, Ernest !

Son père, encore, qui, du rez-de-chaussée, continue de 

régenter son petit monde.

– Nan ! répond le garçon dans un éclair de désobéis-

sance soudaine qu’il ne maîtrise pas.

– Hein ? Quoi ? s’inquiète François.

Aurait-il mal entendu ?

– D’accord ! confirme aussitôt Ernest, cessant sur-le-

champ toute velléité d’insubordination.

Il se redresse et actionne la poignée en poussant dans 

un même mouvement la porte.

 

*

La pêche n’aura pas lieu. Arrivés à proximité de l’étang, 

Carlos remarque, à l’orée d’un bosquet d’épineux, un ani-

mal mort allongé dans l’herbe.

– T’as vu ?

Tchavo acquiesce d’un bref mouvement de tête, et y va 

de son commentaire :

– C’t’un chevreuil crevé, non ?

– On dirait, élude Carlos.

– J’me demande bien c’qui l’a tué…

Les deux garçons s’approchent de la bête étendue, les 

pattes repliées sous elle, les yeux grands ouverts, la langue 

brunâtre tirée hors de la gueule.
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