
Introduction

La comédie cinématographique est un territoire immense que nul
ne saurait parcourir en totalité dans les limites d’un livre. Seule une
faible proportion de comédies filmiques va être prise en considéra-
tion ici. Celles qui relèvent du « rire comme transgression », pour
reprendre une expression d’un personnage du film d’Ettore Scola,
La Terrasse1. La capacité transgressive de certaines comédies cinéma-
tographiques mérite, me semble-t-il, que l’on s’y arrête. Il est, en effet,
dans l’histoire du cinéma un certain nombre d’œuvres qui ont profité
de cette sorte d’innocuité, accordée inconsciemment ou consciem-
ment au rire, pour exprimer des idées s’écartant de la norme sociale,
voire subversives. La censure baisse souvent la garde devant la
comédie. Dino Risi, un des maîtres de la comédie italienne en a fait
le constat : «En riant, on peut toujours dire certaines choses : des allusions
passent qui, si elles avaient été dites sérieusement, auraient rencontré les
ciseaux du censeur2. »

Nombreux sont ceux qui se sont exprimés dans lemême sens. Des
scénaristes/cinéastes comme Blake Edwards : « La comédie attaque vos
préjugés, sape vos défenses. Et pour ce faire, tout fonctionne presque subli-
minalement […] Ce que l’auteur ou le réalisateur veut dire, il peut le passer en
contrebande bien plus facilement sous couvert du rire3 », ou des dialo-
guistes/scénaristes comme Mae West : « Je parviens à mes fins par le

1. Il s’agit d’un scénariste interprété par J.-L. Trintignant qui a écrit sur une feuille
collée à côté de sa machine à écrire : « le rire comme transgression ou comme
consensus ? ».
2. Dino Risi, in Le Cinéma italien, T1, J A. Gili (dir.) U.G.E. 1982, p. 236.
3. Blake Edwards, in American film 6 no 9, juillet-août 1981, cité par Sam Wasson
A Splurch in the Kisser, The Movies of Blake Edwards, Wesleyan University Press,
2009, p. 250.

Prendre_serieux_comedie_U8_20200 - 27.10.2020 - 15:44 - page 9



rire ; je recouvre mon discours de comédie. Si vous riez avec une pécheresse,
vous l’aimez4. »

L’accord se fait donc sur cette tolérance (qui n’est tout de même
pas illimitée) des institutions censoriales face à la comédie qui a le
pouvoir de désamorcer leur force de réaction. Pouvoir étrange que nul
n’a tenté d’expliquer, à ma connaissance. Les ciseaux d’Anastasie,
lorsqu’il s’agit de comédies, sont souvent moins réactifs. Si cette diffé-
rence de traitement semble être une évidence, il est parfois utile de
demander à l’évidence de se justifier.

Les interdits, la morale sont mis en veilleuse lorsque nous
sommes en présence d’une œuvre comédique – j’emploie à dessein
ce néologisme judicieusement introduit par Gilles Deleuze5. Une
comédie n’est pas toujours comique en ce sens que l’on ne rit pas
forcément à une représentation d’une pièce deMarivaux. Le comédique
n’est pas l’envers du tragique, mais celui du sérieux (dans le sens de
l’adhésion au monde). Le sérieux, c’est l’état moyen, neutre, prosaïque,
dans lequel nous vivons. Le comique se trouve donc exclu de ce qui
« compte », de ce qui est utile, fiable. Le peu de considération pour les
formulations comiques s’explique, selon le théoricien russe Mikhaïl
Bakhtine, par le fait que, dès le Moyen Âge, « le ton sérieux s’est affirmé
comme la seule forme permettant d’exprimer la vérité, le bien, et de manière
générale tout ce qu’il y avait d’important et de considérable6 .» La « comi-
cité » est assimilée à l’infantile. Une expression enfantine française en
témoigne, « pour de rire » qui s’oppose à « pour de vrai ». Une affirma-
tion insérée à l’intérieur d’une œuvre comique perd toute force prédi-
cative. L’appartenance générique à la comédie est comparable au cadre
du carnaval. L’on peut faire et dire pendant le carnaval ce qui n’est pas
toléré en « temps normal », parce que le cadre carnavalesque ôte aux
mots et aux actes leur efficience. C’est pourquoi il est nécessaire que le
spectateur sache d’avance que ce qui sera vu sur l’écran doit donner
matière à rire. D’où la présence d’une sorte de contrat préalable établi
entre les auteurs et le spectateur. La présence de certains acteurs

10 PRENDRE AU SÉRIEUX LA COMÉDIE

4. « I Laugh them with it. I cover it with comedy. If you laugh with a sinner, you like
her », Mae West, cité par Thomas Doert, in Pre-code Hollywood, Columbia Univer-
sity Press, 1999, p. 183.
5. Gilles Deleuze, L’Image-Mouvement, Minuit, 1983, p. 220.
6. Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire du Moyen
Âge et à la Renaissance, Gallimard, 1970, p. 82.
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spécialisés dans la comédie populaire donne aux spectateurs l’assu-
rance que le film choisi provoquera le rire. Le titre et/ou le sous-titre
renseignent aussi sur l’effet recherché. Emploi de mots du langage
enfantin (Papy fait de la résistance), titres beaucoup plus longs qu’à
l’accoutumée (Faut pas prendre les enfants du Bon Dieu pour des canards
sauvages), anomalies sémantiques (Deux heures moins le quart avant
Jésus-Christ). De même, les affiches du film peuvent signifier l’apparte-
nance générique et une étude du CNC a montré que le blanc et les
couleurs claires interviennent pour signifier le registre de la légèreté et
de l’humour. Les bédéistes comiques ont été parfois engagés pour
dessiner l’affiche d’une comédie, comme Wolinski pour Erotissimo
(Gérard Pirès, 1969) ou Reiser pour L’Entourloupe (Gérard Pirès,
1980). Tous ces éléments contribuent à ce que les spectateurs soient
préparés à l’idée qu’ils vont rire en entrant dans la salle. «Plus on va vers
la culture populaire, plus l’émotion esthétique est balisée, standardisée,
annoncée ou reconnue à l’avance sans ambiguïté possible, comme si le
producteur tenait à ne pas prendre au dépourvu les consommateurs7. »
Ces derniers entrent la plupart du temps dans une salle de cinéma
en ayant des connaissances qui influeront sur leur appréhension du
film.

La comédie « se place en deçà de tout discours politique, de tout
contrôle possible8 ». Quand les pouvoirs politiques s’abstiennent d’inter-
dire une comédie cinématographique, ce n’est pas parce qu’ils sont
aveugles à sa dimension critique sous-jacentemais, qu’à leurs yeux, elle
n’a pas à être prise en considération. La plupart des spectateurs tiennent
le film comique pour un divertissement sans ambition, sans prétention,
un passe-temps superficiel, et donc « inoffensif ». Cet adjectif était
souvent employé par les auteurs de comédies, lorsqu’il y avait menace
de censure, avec l’argument que ces œuvres ne méritaient pas d’être
censurées, puisqu’elles étaient anodines, inconsistantes. Dans une
démocratie, dès qu’un film était frappé d’interdiction ou subissait
des coupures, les protestations fusaient. C’est pourquoi le Pouvoir
préférait ne censurer que lorsque l’œuvre en « valait la peine ». J’ai
pris garde dans la phrase précédente, de préciser « en démocratie », car
il est évident que dans un régime totalitaire, les comédies sont censu-
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7. Jean Émelina, Le Comique, SEDES, 1996, p. 57.
8. Françoise Puaux, « Préambule », in Le Comique à l’écran, CinémAction no 82,
Françoise Puaux (dir.), 1er trim. 1997, p. 9.
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rées au même titre que les drames. Et même en démocratie, la per-
missivité face à la comédie a des limites. Il ne suffit pas qu’un film soit
une comédie pour échapper à toute censure. Ainsi,Monty Python’s Life
of Brian (La Vie de Brian, 1979) a été interdit dans neuf États des États-
Unis et dans divers pays européens, et ce n’est pas la seule comédie
irréligieuse à avoir eu des problèmes avec la censure dans l’histoire
du cinéma. On s’attaque difficilement à la religion, même sous couvert
du comique.

Rien ne montre mieux cette tolérance des censures face à la
comédie que la question des fins des films. Le code Hays (rédigé en
1930, définitivement adopté en juin 1934, définitivement supprimé en
1967), appelé aussi Motion Picture Code (Code de Production) régissait
le permis et l’interdit dans un film hollywoodien. Du fait qu’il précisait
que les crimes contre la loi ne devaient pas inspirer l’imitation, une
règle implicite régentait la façon de terminer les scénarios : le crime (au
sens large) était toujours puni. « L’un des principes généraux issus du code
est que quelle que soit l’histoire filmée, à la fin, le gentil doit gagner et le
méchant doit perdre et être sévèrement puni9. » Cette règle s’appliquait
aussi aux films français, italiens, britanniques, etc. Les assassins et les
voleurs étaient toujours arrêtés ou tués avant la fin, et lorsqu’exception-
nellement ils échappaient au châtiment, c’était pour sombrer dans une
grande déchéance sociale et/ou psychologique. On appelait cela une fin
morale. Le roman, quant à lui, s’en était affranchi depuis longtemps, et
si l’on portait à l’écran une œuvre qui y dérogeait, les scénaristes
s’empressaient d’en modifier la fin. Ainsi lorsque René Clément et
Paul Gégauff adaptent le roman de Patricia Highsmith Le Talentueux
M. Ripley (1956) sous le titre Plein soleil (1960), ils réécrivent le dénoue-
ment et le héros, Ripley (Alain Delon), est arrêté pour son premier
homicide. La romancière a d’ailleurs qualifié cette fin de « terrible
concession à la moralité ». Comparons avec une autre adaptation fran-
çaise d’un roman policier (mais traité en comédie), Le Cave se rebiffe
d’Albert Simonin (1954). Le film de Gilles Grangier, sorti en 1961,
garde le même titre et la même fin : les deux héros, Dab (Jean
Gabin) et Midot (Maurice Biraud) prennent l’avion pour un pays
d’Amérique du Sud, la mallette remplie d’argent malhonnêtement
gagné. Sur les dernières images du film (la piste de l’aéroport, filmée
de l’avion au décollage) apparaît en surimpression l’inscription sui-

12 PRENDRE AU SÉRIEUX LA COMÉDIE

9. Laurent Pécha, La Censure cinématographique aux États-Unis, Dixit, 2000, p. 33.
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vante « Il va sans dire que les protagonistes de cette vilaine histoire furent
arrêtés la semaine suivante et condamnés aux peines prévues par l’article 139
du code pénal », signée « Les auteurs, Michel Audiard, Albert Simonin et
Gilles Grangier ». Il est évident que cette phrase est en contradiction avec
ce que montre le film : les deux truands ont réussi leur coup et vont
couler des jours heureux en Amérique du Sud. Elle ajoute une ultime
note comique, bien en accord avec le ton du film et se moque de cette
contrainte de fin moralisatrice, ce que confirme l’autre inscription sur
laquelle se termine le film : «Bien mal acquit (sic) ne profite jamais. La
Fontaine ». Faut-il voir dans la faute d’orthographe et dans la fausse
attribution (La Fontaine n’a jamais employé ce proverbe dans ses
fables !), une touche d’humour potache de la part des trois auteurs
signifiant qu’ils n’y croient pas et qu’ils n’ont ajouté la phrase évoquant
l’arrestation des héros que pour faire semblant de respecter la «fin
morale » ?

L’absence de comédies dans la liste des films français victimes de
la censure (du moins si l’on ne prend en compte que les bandes
réalisées après 1945) est significative de cette mansuétude. On pourrait
objecter qu’aucun film comique n’a d’ambition critique, mais les pages
qui suivent vont tenter de montrer que certains ont bel et bien une
portée critique, dans la mesure où ils égratignent ou lacèrent la morale,
la loi, les instances étatiques, le discours consensuel. Et pourtant elles
ont échappé aux foudres des censeurs, profitant du mépris dont
pâtissent les œuvres qui ont la prétention de faire rire. Que certaines
comédies s’en prennent à des tabous n’empêche pas les autres d’être
tout à fait innocentes, et cela ne signifie pas que les premières soient
réussies, les secondes des échecs. On peut rire à une comédie trans-
gressive, ou pas. « L’effet comique a toujours deux causes, l’une dans l’objet,
l’autre dans le sujet. Rien ne fait rire tout le monde a priori et en vertu d’un
principe universel et absolu10. »

En prenant appui sur l’ouvrage Le Comique11 de Geyssant, Gute-
ville, Razack, je pose comme principe qu’il existe deux sortes de comé-
dies filmiques : une comédie normative, qui se donne pour objet de
« sanctionner par le rire une conduite qui s’écarte de la norme sociale12 », et
une comédie que j’appellerai transgressive, qui se donne pour objet de
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10. Gérard Genette, Figures V, Seuil, 2002, p. 148.
11. Aline Geyssant, Nicole Guteville, Asifa Razack, Le Comique, Ellipses, 2000.
12. Ibid., p. 8.
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remettre en cause, d’une manière plus ou moins explicite, le fonction-
nement social. L’une et l’autre peuvent être satiriques, car l’une et
l’autre peuvent « tourner en ridicule les vices, les passions déréglées, les
sottises des hommes » (définition de la satire selon le Littré). Mais la satire
transgressive a une dimension politique au sens large du terme,
absente de la satire normative. Bien sûr, il ne s’agit pas de subdiviser
l’immense continent de la comédie en deux sous-genres, mais d’af-
firmer qu’il existe deux grandes tendances dans la comédie théâtrale
que l’on retrouve dans la comédie filmique. La comédie satirique
normative «met à l’index ce qui déstabilise la société, qui n’est jamais
critiquée en elle-même13. » La comédie satirique transgressive, elle,
cherche à provoquer la désolidarisation du public face à des comporte-
ments socialement acceptés mais vilipendés implicitement par l’au-
teur. Il est assez facile de ranger uneœuvre dans telle ou telle catégorie.
Prenons comme exemples les pièces du répertoire classique français :
Le Bourgeois gentilhomme ? Comédie normative. Le Mariage de Figaro ?
Comédie transgressive. Les deux pièces évoquent la hiérarchie des
classes sociales, mais chez Molière, elle n’est pas remise en cause et
Monsieur Jourdain est ridiculisé dans ses efforts pour échapper à sa
condition de bourgeois, alors que Beaumarchais critique les privilèges
de l’aristocratie.

La plupart des films que je vais évoquer ici se situent sur le versant
satirique transgressif. Les auteurs de comédies filmiques ou les filmo-
logues admirateurs du cinéma comédique ont tendance à surestimer
cette dimension critique. C’est ainsi que Tati a affirmé péremptoire-
ment à plusieurs reprises qu’un film comique est nécessairement
contestataire. Mais quand Tati dit « film comique », il pense « film bur-
lesque ». Il est vrai que le burlesque muet américain conteste, plus ou
moins explicitement, des valeurs étatsuniennes : les protagonistes
montrent leur indifférence au luxe et aux richesses matérielles en
détruisant sans scrupule ce qui peut l’être. Ils s’opposent aux valeurs
et aux hiérarchies consacrées. Le monde burlesque, c’est, selon Petr
Kral, « le règne d’une sorte d’anarchie originelle : un monde où le dérèglement
systématique de tout est la seule règle, où tout participe à ce mouvement
perpétuel qui, véritable tourbillon cosmique, efface toutes les différences14. »
Cependant, ce serait une erreur de prêter aux burlesques une idéologie

14 PRENDRE AU SÉRIEUX LA COMÉDIE

13. Ibid., p. 9.
14. Petr Kral, Le Burlesque, Ramsay, 2007 [Stock, 1984], p. 287.
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anarchiste. Ne faisons pas du héros burlesque un combattant, un
militant. La critique sociale n’est qu’une conséquence d’une méfiance
généralisée envers tout ce qui est imposé, sans que cela implique une
volonté de renverser l’ordre social. Le héros burlesque est très souvent
situé au bas de l’échelle (le personnage de Charlot), mais pas nécessai-
rement (le personnage de Keaton est même très fortuné dans un de
ses longs-métrages, La Croisière du Navigator), et il est capable, bien
qu’opprimé ou dominé, de l’emporter sur l’oppresseur ou le dominant,
grâce à ses ruses, sa malice, son culot, ou, paradoxalement, sa mala-
dresse. Le personnage burlesque, « à force de gaffer, par ses gaffes mêmes
peut vaincre ses ennemis15 ». Il renverse une incompétence structurelle
en compétence conjoncturelle. Cette capacité est unique, inexportable.
«Force d’improvisation, de réactivité, le héros burlesque est un pragmatique
invité à entretenir une relation sans lendemain aux autres, aux êtres, aux
choses, à traverser le monde en laissant derrière lui, souvent un chaos16. »
Toutes ces caractéristiques font de lui un être que la société ne peut
choisir comme héraut de ses valeurs, et même s’il ne la conteste pas
ouvertement, il a une dimension subversive. Cependant, tous les bur-
lesques n’ont pas un potentiel transgressif identique. C’est aux Marx
Brothers qu’est généralement accordée la palme de la subversion, mais
les filmologues qui ont voulu faire des trois frères des chantres de
l’anarchie ont exacerbé cette teneur subversive.

Cette volonté de ne m’intéresser qu’aux éléments transgressifs du
comédiqueme conduit logiquement à la structure de cet essai. Les titres
de chapitre ne sont pas les grandes « écoles » de la comédie cinémato-
graphique, le burlesque muet, la comédie loufoque/screwball comedy, la
comédie des studios Ealing, la comédie à l’italienne, etc., mais des
thèmes. Chaquemouvement esthétique comprend des comédies plutôt
subversives et des comédies plutôt normatives : Le Kid de Chaplin vs
Tramp Tramp de Langdon pour le burlesque américain muet, The Palm
Beach Story de Preston Sturges vs La Dangereuse aventure de Mitchell
Leisen pour la screwball comedy,Noblesse oblige vs Barnacle Bill de Charles
Frend pour la comédie britannique, L’Argent de la vieille de Comencini
vs Une vierge pour le prince de Pasquale Festa Campanile pour la comédie
à l’italienne. Afin d’éviter les répétitions, je ne me propose pas, pour
chaque thème, de recenser de façon exhaustive toutes les comédies
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15. Edgar Morin, Les Stars [1957], Gallilée, 1984, p. 223.
16. Petr Kral, Les Burlesques ou Parade des somnambules, Stock, 1986, p. 32.
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filmiques transgressives de l’histoire du cinéma, mais de dégager
quelques lignes de force en une cinquantaine de titres. Le choix des
films retenus repose sur trois critères : 1. la présence d’audaces (j’en-
tends par là, exprimer ce que les films « sérieux » de la même époque ne
peuvent pas dire) ; 2. la célébrité et l’accessibilité du titre ; 3. mes
préférences personnelles, qu’il serait absurde de nier. Ces trois critères
m’ont permis de sélectionner quelques dizaines de films. Ils sont
répartis sur plusieurs pays, les États-Unis, les nations européennes,
en particulier l’Italie, La France, l’Angleterre, l’Espagne, et quelques
autres. Ils sont situés chronologiquement entre 1920 et 1980. Non pas
qu’il n’y ait plus de bonnes comédies après 1980, mais le cinéma
« sérieux » rencontre alors nettement moins de résistance censoriale.
La comédie n’est donc plus le refuge d’un cinéma bridé. Cette dernière
affirmation doit être nuancée en ce sens qu’il est possible de considérer
que d’autres interdits sont apparus après la libération des mœurs (voir
chapitre 9).

16 PRENDRE AU SÉRIEUX LA COMÉDIE
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