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À la campagne, l’histoire des villages est toujours liée à 
celle des eaux qui les traversent. Une rivière où l’on pêche, 
mais où les malheureux vont se jeter, quand la grimace 
de vivre est trop effrayante ; un cours d’eau qui nourrit 
les fontaines et les lavoirs, mais qui peut, par un caprice 
du temps, se transformer en fleuve déchaîné qui emporte 
tout sur son passage ; un ruisseau plein d’écrevisses et du 
jeu des enfants, qui disparaît brusquement, aspiré par l’été, 
laissant les jardins s’épuiser et mourir. À Salsigne, une 
très ancienne malédiction oppose la terre et l’eau. Une 
histoire éternelle, pour le malheur de tous. En ce matin de 
printemps, Soulèt marche devant les deux gendarmes, ils 
tiennent leur cheval par la bride. Tout ça martèle la terre 
sèche du chemin. Les cailloux roulent sous leurs pas, ils 
descendent eux aussi vers la rivière. Soulèt ne l’a pas dit 
tout de suite aux militaires, mais c’est vrai, depuis plusieurs 
jours, il ne peut pas croiser un des habitants du haut du 
village, ceux qui vivent après le grand chemin, sans qu’on 
lui jette à la figure, de manière plus ou moins urbaine, la 
puanteur de la maison Vaichère. Ce soir, en rentrant à la 
caserne, le premier des gendarmes fera son rapport. Plume 
finement taillée, encrier de faïence taché de bleu nuit, il 
racontera « les odeurs fortes et désagréables » constatées à 
l’endroit où un ruisseau ramène dans le Gourg les eaux 
usées de la mégisserie. Et plus généralement, le cloaque 
puant tout autour de l’officine. « Il existe autour de l’atelier 
du sieur Vaichère deux mares dans lesquelles celui-ci déverse 
les eaux industrielles, chargées de détritus solides, ces mares 
constituent un véritable foyer d’ infection dangereux pour la 
santé publique… C’est vainement que Vaichère parle d’un 
puisard correct ; quelques discussions que l’on peut donner à 
ce réceptacle de matières animales en putréfaction, il faudrait 
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le vider en certains intervalles ; de là des émanations malfai-
santes pour les habitants du voisinage. »

Les gendarmes ont fait leur travail sans rien négliger. 
Ils ont attaché leur cheval à la barrière, avant de rentrer 
dans la cour de la mégisserie et, accompagnés par le maire, 
ils sont allés rencontrer Vaichère dans son atelier. L’odeur 
âcre et puissante les a fait sursauter. Derrière le propriétaire 
des lieux, trois immenses tambours de bois tournent en 
fumant. L’eau mousseuse, trouble et puante dégringole du 
manège. La conversation a du mal à démarrer. Vaichère, 
debout sur ses ergots, se sent attaqué et désigne du poing 
serré ses sept ouvriers qui continuent d’aller d’un poste à 
l’autre, charriant les peaux, serrant les trappes.

— Vous voulez quoi ? Que je ferme l’atelier, que je renvoie 
tous ces gens ? Vous voulez me priver de mon travail ? 

Dans un coin de l’atelier, les cuirots à l’odeur âcre, des 
peaux pelées d’agneaux, de moutons et de chèvres, pleines 
encore des impuretés de la tonte, s’entassent contre le mur, 
près de l’écharneuse.

— Et toi, tu crois qu’on t’a élu pour ça ? Pour emmerder 
ceux qui travaillent ?

Ils doivent tous sortir pour échapper au vacarme et aux 
malentendus. Vaichère les suit jusqu’au fond de la cour, 
sous l’auvent du hangar où il garde les tas d’alun, de sel et 
de cendres qui servent au premier bain.

— Ton puisard, ça va pas être possible, lâche enfin Soulèt. 
On peut pas empoisonner tout le village sous prétexte qu’on 
donne du travail !…

Vaichère se tourne vers les gendarmes :
— Personne ne peut m’empêcher de faire reposer les eaux 

sur mes terres, pas vrai ? Les deux mares sont à moi. Après, 
si l’eau s’échappe quand il pleut, j’y peux rien, pas vrai ?…
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Les gendarmes regardent le bout de leurs bottes noires. 
Tout ça est bien compliqué. Ils disent qu’ils feront un 
rapport, que tout le monde peut s’expliquer. La tension 
retombe. Au fond, personne ne sait. On pèse le pour, le 
contre, on se menace encore un peu, mais le cœur n’y est 
plus. Mais on garde en mémoire cette image de centaines 
de poissons, morts, le ventre d’argent vif éteint, sur toute la 
largeur du Gourg. On se sépare sans nouvelle tempête, en 
se disant qu’on va chercher une solution.

La préoccupation de l’eau a toujours été vive à Salsigne. 
Avant d’en prendre soin on l’espérait. Certains priaient 
même pour elle. Car elle manquait, et l’approvisionnement 
du village était un souci constant. Depuis le début de ce 
siècle-là, c’est la fontaine de Font Vialha, plus haut dans la 
colline, qui alimentait le village.

 
Quatre ans après l’affaire de la mégisserie, une terrible 

sécheresse frappa la Montagne Noire. Pendant plusieurs 
mois, jusqu’à l’automne, le village garda la gorge sèche. 
Devant l’effervescence et la mauvaise humeur, le maire 
prit la décision, très discutée, de fermer à clé la fontaine 
publique, et de ne distribuer qu’une cruche par jour et 
par famille. On disait au café que le garde dormait avec 
la clé sous ses oreillers. C’était vrai. Mais le matin à sept 
heures, il était sur la place, la casquette vissée sur la tête, 
sourd aux récriminations, plaintes, reproches, insinuations 
et insultes, plaisanteries à caractère sexuel que les femmes 
et les hommes qui se pressaient autour du bassin lui infli-
geaient sans prudence. « Comme si c’était moi ! » se défen-
dait-il… La grosse clé carrée rétablissait en grinçant l’ordre 
de la nature, l’eau coulait à nouveau des collines et le bec 
en crachotant se remettait à couler, d’abord à bon jet, puis 


