A la campagne, I’histoire des villages est toujours liée 2
celle des eaux qui les traversent. Une riviere ot lon péche,
mais ou les malheureux vont se jeter, quand la grimace
de vivre est trop effrayante; un cours d’eau qui nourrit
les fontaines et les lavoirs, mais qui peut, par un caprice
du temps, se transformer en fleuve déchainé qui emporte
tout sur son passage; un ruisseau plein d’écrevisses et du
jeu des enfants, qui disparait brusquement, aspiré par I'été,
laissant les jardins s'épuiser et mourir. A Salsigne, une
tres ancienne malédiction oppose la terre et 'eau. Une
histoire éternelle, pour le malheur de tous. En ce matin de
printemps, Soulét marche devant les deux gendarmes, ils
tiennent leur cheval par la bride. Tout ¢a martele la terre
séche du chemin. Les cailloux roulent sous leurs pas, ils
descendent eux aussi vers la riviére. Soulet ne I'a pas dit
tout de suite aux militaires, mais c’est vrai, depuis plusieurs
jours, il ne peut pas croiser un des habitants du haut du
village, ceux qui vivent apres le grand chemin, sans qu'on
lui jette a la figure, de maniére plus ou moins urbaine, la
puanteur de la maison Vaichere. Ce soir, en rentrant a la
caserne, le premier des gendarmes fera son rapport. Plume
finement taillée, encrier de faience taché de bleu nuit, il
racontera « les odeurs fortes et désagréables » constatées a
'endroit ol un ruisseau ramene dans le Gourg les eaux
usées de la mégisserie. Et plus généralement, le cloaque
puant tout autour de lofficine. « I/ existe autour de | atelier
du sieur Vaichére deux mares dans lesquelles celui-ci déverse
les eaux industrielles, chargées de détritus solides, ces mares
constituent un véritable foyer d’infection dangereux pour la
santé publique... C'est vainement que Vaichére parle d’un
puisard correct; quelques discussions que ['on peut donner &
ce réceptacle de matiéres animales en putréfaction, il faudrair
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le vider en certains intervalles; de la des émanations malfai-
santes pour les habitants du voisinage. »

Les gendarmes ont fait leur travail sans rien négliger.
Ils ont attaché leur cheval 4 la barriére, avant de rentrer
dans la cour de la mégisserie et, accompagnés par le maire,
ils sont allés rencontrer Vaichére dans son atelier. Lodeur
icre et puissante les a fait sursauter. Derriére le propriétaire
des lieux, trois immenses tambours de bois tournent en
fumant. Ceau mousseuse, trouble et puante dégringole du
manege. La conversation a du mal & démarrer. Vaichere,
debout sur ses ergots, se sent attaqué et désigne du poing
serré ses sept ouvriers qui continuent d’aller d’un poste a
lautre, charriant les peaux, serrant les trappes.

— Vous voulez quoi? Que je ferme latelier, que je renvoie
tous ces gens? Vous voulez me priver de mon travail ?

Dans un coin de atelier, les cuirots a 'odeur Acre, des
peaux pelées d’agneaux, de moutons et de chevres, pleines
encore des impuretés de la tonte, sentassent contre le mur,
prés de ’écharneuse.

— Et toi, tu crois qu'on t’a élu pour ¢a? Pour emmerder
ceux qui travaillent?

Ils doivent tous sortir pour échapper au vacarme et aux
malentendus. Vaichére les suit jusquau fond de la cour,
sous I'auvent du hangar ot il garde les tas d’alun, de sel et
de cendres qui servent au premier bain.

— Ton puisard, ¢a va pas étre possible, lache enfin Soulet.
On peut pas empoisonner tout le village sous prétexte quon
donne du travail!...

Vaichere se tourne vers les gendarmes :

— Personne ne peut mempécher de faire reposer les eaux
sur mes terres, pas vrai? Les deux mares sont & moi. Apres,
si leau s’échappe quand il pleut, j’y peux rien, pas vrai?...
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Les gendarmes regardent le bout de leurs bottes noires.
Tout ¢a est bien compliqué. Ils disent qu’ils feront un
rapport, que tout le monde peut sexpliquer. La tension
retombe. Au fond, personne ne sait. On pese le pour, le
contre, on se menace encore un peu, mais le coeur n’y est
plus. Mais on garde en mémoire cette image de centaines
de poissons, morts, le ventre d’argent vif éteint, sur toute la
largeur du Gourg. On se sépare sans nouvelle tempéte, en
se disant quion va chercher une solution.

La préoccupation de I'eau a toujours été vive a Salsigne.
Avant d’en prendre soin on l'espérait. Certains priaient
méme pour elle. Car elle manquait, et 'approvisionnement
du village était un souci constant. Depuis le début de ce
siecle-13, C’est la fontaine de Font Vialha, plus haut dans la
colline, qui alimentait le village.

Quatre ans apres laffaire de la mégisserie, une terrible
sécheresse frappa la Montagne Noire. Pendant plusieurs
mois, jusqu'a lautomne, le village garda la gorge seche.
Devant leffervescence et la mauvaise humeur, le maire
prit la décision, tres discutée, de fermer a clé la fontaine
publique, et de ne distribuer quune cruche par jour et
par famille. On disait au café que le garde dormait avec
la clé sous ses oreillers. C’était vrai. Mais le matin a sept
heures, il était sur la place, la casquette vissée sur la téte,
sourd aux récriminations, plaintes, reproches, insinuations
et insultes, plaisanteries & caractére sexuel que les femmes
et les hommes qui se pressaient autour du bassin lui infli-
geaient sans prudence. « Comme si ¢’était moi! » se défen-
dait-il... La grosse clé carrée rétablissait en grincant 'ordre
de la nature, I’eau coulait & nouveau des collines et le bec
en crachotant se remettait a couler, d’abord a bon jet, puis
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