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Je m’appelle Nora Lefebvre. Je suis une héritière, aurait dit 
Pierre Bourdieu.

Mon père, François Lefebvre, est chercheur en physique 
appliquée au Laboratoire national de sciences transdiscipli-
naires de Bordeaux –  le LNSTB. Petite, je jetais un coup 
d’œil dans les gros dossiers reliés par des spirales noires 
qu’il posait sur la table de notre pièce à vivre. Je me deman-
dais comment des courbes, des graphiques, des équations, 
des schémas pouvaient peupler un univers mental. Pareils 
gribouillis me semblaient effrayants et je ne comprenais 
pas pourquoi mon père leur consacrait tant de temps au 
détriment d’activités plus agréables – ou, pourquoi pas, de 
moments où nous aurions pu jouer ensemble. Mais je me suis 
rendue tôt à l’évidence : mon père s’ennuie quand il s’amuse.

Ma mère, Corinne, est vétérinaire, fille d’un vétérinaire. 
En collaboration avec deux autres confrères, elle exerce 
dans la clinique de Caudéran que lui a léguée mon grand-
père décédé, mais qu’elle a complètement repensée, réno-
vée et dotée d’une technologie dernier cri. Elle y a même 
créé une unité d’éducation comportementale pour chiens et 
chats – « le concept étant d’optimiser l’adaptation à la vie 
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en appartement des animaux de compagnie ». C’est une 
jeune femme un peu obèse, Ludivine, une ancienne soi-
gneuse de la SPA, qui s’en occupe. Ma mère a toujours 
refusé de m’offrir un chaton… « C’est toi le petit chat de 
la maison. »

Je me rappelle ce jour où elle pria Ludivine d’aller me 
chercher à l’école Saint-Ferdinand et de me ramener à la 
clinique. Je demandai à voir Black et White, un couple de 
lapins des Flandres en convalescence après je ne sais plus 
quelle opération. Ils appartenaient à une petite fille de mon 
âge. Un cadeau de ses parents. Ludivine m’apprit que « leur 
petite maman » venait leur rendre visite tous les jours. Cha-
cune de ces bestioles occupait une cage. Ludivine me laissa 
seule dans la pièce. Je trouvais que ces lagomorphes avaient 
quelque chose de monstrueux et qu’offrir de telles erreurs de 
la nature à une enfant relevait de la perversion. Les bestioles, 
immobiles, me regardaient. Elles grignotaient de l’herbe sans 
baisser les yeux. On m’avait dit que les lapins pouvaient, 
parfois, manger n’importe quoi. Je fouillai les poches de 
mon blouson, en sortis un chewing-gum. En vitesse, je le 
libérai de son papier d’emballage, le coupai en deux et glissai 
chaque moitié dans les cages. Le lendemain soir, à table, 
ma mère annonça la mort énigmatique de Black et White. 
« Ils se sont étouffés. Comment ? Mystère complet… » La 
nouvelle fut terrible pour leurs propriétaires. La petite fille 
était, paraît-il, inconsolable. Ni ma mère ni Ludivine ne me 
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soupçonnèrent de ce meurtre. Je ne fus ni fière ni honteuse 
de mon geste.

Mes parents ont toujours voyagé pour leur travail. Ils 
se rendent encore plusieurs fois par an à l’étranger, séparé-
ment, pour participer à des colloques. Mon père donne des 
conférences sur l’avancée de ses travaux dans le domaine 
de la mécanique des corps déformables. Ma mère, elle, se rend 
souvent à Montréal parfaire sa formation sur la modification 
des processus cognitifs des mammifères passant de la vie sau-
vage à la sphère domestique. Ont-ils profité de ces périodes 
d’éloignement pour être mutuellement infidèles ? Pour les 
enfants, la vie sexuelle des parents n’est pas un sujet de pré-
occupation – et, pour moi, il en allait de même. Néanmoins, 
j’avais essayé de les épier quand ils se trouvaient dans leur 
chambre pour surprendre un moment de leur intimité. Mais 
leur porte, toujours verrouillée, ne laissait jamais passer le 
moindre son évocateur. Maintenant, en repensant à leur 
commune détestation des complications, je pense qu’ils ont 
dû, en effet, s’en tenir à un commerce vénérien sans écarts.

À cause de leurs déplacements fréquents, mes parents 
n’ont jamais trouvé l’occasion de partir en vacances avec 
leur fille –  ne serait-ce qu’un week-end à la neige ou à la 
mer. Il m’arrivait de leur en faire reproche. Mon père jouait 
au sourd, ma mère, elle, m’objectait que bien des enfants de 
milieux défavorisés ne partaient pas en vacances en famille 
et trouvaient quand même le moyen de s’amuser. C’était un 
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argument du même ordre qu’elle me servait quand je rechi-
gnais à manger un légume répugnant : « Les enfants du tiers-
monde seraient bien contents d’avoir ça dans leur assiette. » 
J’avais du mal à saisir pourquoi les questions d’inégalité 
sociale, ou de géopolitique, rangeaient dans la catégorie des 
caprices mon désir de vie familiale, ou de manger autre 
chose que des brocolis. Au fond, pour être honnête, je ne 
crois pas que passer du temps avec mes parents m’aurait 
plu. De fait, ils déléguaient l’organisation de mes loisirs à 
Christine, la sœur de mon père. À Pâques et en  été, ils 
m’envoyaient chez elle et Joaquim, son mari.

Joaquim Moreira – Jo – est patron d’une société de loca-
tion d’engins de levage assez prospère pour employer une 
dizaine de salariés, chauffeurs et opérateurs, et dans laquelle 
Christine s’occupe de la comptabilité. Le couple a deux fils : 
Enzo, qui est de deux ans mon aîné, et Luca, qui a mon âge.

Je m’entendais bien avec mes cousins quand nous étions 
enfants. J’aimais leurs jeux de garçons : les Lego, le foot, les 
poursuites et les fusillades dans leur jardin avec des pistolets 
à amorces, les consoles, etc. Souvent, à l’abri du regard de Jo 
et Christine, nous nous adonnions au « montre-montre ». Il 
s’agissait, comme à cache-cache, de se trouver une cachette, 
mais, quand on était découvert, il fallait, en manière de gage, 
baisser sa culotte. Je sentais Enzo et Luca perplexes devant 
ce que je leur exposais. Quant à moi, je trouvais que leur 
petit sexe avait une forme rigolote. Ces distractions cessèrent 
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avec l’âge des pudeurs, mais furent remplacées par le vision-
nage de vidéos pornographiques sur l’ordinateur d’Enzo. Je 
ne sais plus sur quel site on allait, mais je me rappelle très 
bien que le thème préféré des garçons était le gang bang, 
avec ses deux versions : soit une ou deux filles recevant les 
assauts d’une escouade de mâles attendant leur tour en se 
secouant le sexe, soit des automasturbations accompagnées 
d’éjaculations, souvent puissantes, sur le visage d’une jolie 
bénévole. Quand on me demandait si j’avais une préférence 
pour un autre genre, je me prononçais pour les « documen-
taires » de Pierrette et Pierrot, un couple de pornographes 
qui offrait un partenaire jeune et endurant, parfois deux, 
à une madame-tout-le-monde afin qu’elle exhibe tout son 
savoir-faire devant une caméra. Plus douces que les images 
des coïts et aspersions collectifs, celles-ci me renseignaient 
mieux sur l’appareil masculin et sur les différentes manières 
dont une femme pouvait en être pénétrée. Mes cousins ne 
prisaient pas ce type de scènes en raison, je pense, de l’âge 
des « actrices », proche, le plus souvent, de celui de leur 
mère. En dépit de nos goûts différents, il ne faisait aucun 
doute que nous avions là, en ligne, une éducation sexuelle 
explicite qui épargnait à nos parents la délicate mission de 
nous en instruire –  et je suis même prête à parier qu’ils 
comptaient pour cela sur Pierrette et Pierrot ou sur les pro-
ductions de Spermakino.
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Ces moments avec Enzo et Luca ne me firent jamais 
regretter d’être une enfant unique. Quand c’était l’anni-
versaire de l’un, l’autre pestait plus ou moins en secret. 
Je déchiffrais une petite haine sur le visage de celui qu’on 
ne fêtait pas. À l’évidence, la joie ne se partage pas entre 
frères. Un couple qui veut plusieurs enfants devrait savoir 
qu’il engendrera une fratrie d’ennemis. Par ailleurs, quand 
j’observais mes cousins en présence de leurs parents, je me 
demandais si Christine, ou Jo, avait une préférence pour 
l’un ou l’autre. Je n’ai jamais cru au discours selon lequel 
un père ou une mère ne faisait pas de différence entre leurs 
enfants et leur portait un égal amour. En famille, comme 
ailleurs, on a ses têtes. Ou bien les parents Moreira aimaient 
davantage, tous deux, un même fils, ou bien chacun avait 
son fils.

La famille Moreira habite Saint-Jean-de-Luz mais possède 
une maison de vacances en Algarve, à Santa Luzia, non loin 
de Tavira. Chaque année, du 15  juillet au 20 août, jusqu’à 
ce que j’aie quinze ans, j’étais leur invitée. Nous prenions 
tous les cinq le vol Bordeaux-Lisbonne, puis nous descen-
dions dans le Sud dans un monospace loué où nous casions 
tant bien que mal nos bagages. Sur place, Jo retrouvait sa 
vieille Jeep militaire. Il l’avait achetée longtemps aupara-
vant, quand la plupart des routes de la région n’étaient pas 
goudronnées.
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Par sa blancheur et son toit en terrasse, la vaste maison 
des Moreira où nous séjournions ressemblait à une villa 
andalouse. Sur le terrain à la fois herbeux et caillouteux qui 
l’entourait, des chèvres se baladaient en liberté. À la tombée 
de la nuit, elles disparaissaient, laissant place à une faune 
invisible qui se signalait par des hululements et d’étranges 
petits grincements. Certains matins où il m’arrivait de me 
réveiller à l’aube, sachant que la fraîcheur ne durerait pas, je 
m’habillais et sortais faire un tour dans la campagne aride. 
C’est aux toutes premières heures du jour que le monde 
semble bon.

Quand je rentrais de ma balade, Christine était debout, 
douchée, vêtue d’une robe de coton blanc telle qu’on en 
fabrique dans le coin. Elle était chaussée de nu-pieds fan-
taisie, en plastique bariolé. À la cheville, elle portait une 
chaînette dorée. Elle ressemblait trop à mon père pour que 
je sache si elle était ou non jolie. Le livreur de pain passait 
vers 8  heures. Christine préparait le petit déjeuner. « Tu 
m’aides, ma chérie ? Mes hommes ne vont pas tarder. » Elle 
disait bien : mes hommes.

Les journées étaient caniculaires et les soirées tièdes. Au 
programme, il y avait du cheval, des pique-niques à la plage, 
des sorties en mer à bord du cabin cruiser de Jo. Christine 
nous accompagnait rarement, préférant demeurer à la mai-
son où elle régnait sur le même petit personnel embauché à 
la saison constitué d’une cuisinière, Maria, d’une femme de 
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ménage, Fernanda, et d’un factotum, Victor. Quand nous 
rentrions à midi ou en fin de journée, nos chambres étaient 
faites, nos affaires rangées, la grande table de la véranda 
dressée. Maria, Fernanda et Victor habitaient São Pedro, 
un village minuscule, éloigné de cinq kilomètres, d’où ils 
venaient chaque matin à vélomoteur. Tous trois étaient âgés 
d’une vingtaine d’années et aucun d’entre eux n’avait fait 
d’études au-delà de l’école primaire. Ils paraissaient contents 
de travailler pour les Moreira et flattés que mon oncle, fils 
d’un maçon du pays, devenu entrepreneur en France, leur 
parle en portugais.

Jo et Christine ne se disputaient jamais. Ils aimaient même 
se montrer de l’affection en société, en particulier devant 
nous, les enfants. Ils s’embrassaient sur la bouche, se don-
naient mutuellement du mon cœur ou du mon amour. Souvent 
Jo faisait glisser une de ses mains du dos aux fesses de sa 
femme – et quand il sentait mon regard sur eux, il m’adres-
sait un clin d’œil. J’aurais été très désagréablement surprise 
de voir mes parents se laisser aller à de telles privautés.

À Tavira, mes cousins retrouvaient des amis, un groupe de 
garçons de la bourgeoisie lisboète. Je les intéressais. D’abord 
j’étais la seule fille de la bande, ensuite une  Française, 
enfin une blonde. Parmi eux, il y avait Henrique qui avait 
dix-neuf ans, comme Enzo. Il était beau, gentil et joyeux. 
J’étais sensible à sa décontraction. Ayant fait sa scolarité 
entière au lycée français de Lisbonne, il était parfaitement 
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francophone. Bachelier, il s’apprêtait à intégrer l’université 
Paris-Dauphine pour y passer un master d’économie appli-
quée. Fonctionnaire à la Commission de Bruxelles, sa mère, 
Paula, lui trouverait des stages stratégiques. Bernardo Pinto, 
son père, un présentateur de journal télévisé populaire, avait 
un bateau amarré au port de plaisance de Tavira. C’est au 
club nautique qu’il sympathisa avec mon oncle. Les deux 
hommes n’avaient pas le même bagage intellectuel mais par-
tageaient un sens hédoniste de la vie – même si Jo vantait 
en toute occasion la valeur travail.

Quand son père lui prêtait sa Moke rouge à quatre places, 
Henrique nous emmenait certains soirs à l’Echo Club, QG 
de notre petite équipe, une discothèque en plein air dont 
la piste de danse mordait sur la plage. Le fait que je sois 
mineure ne posait pas de problème. D’ailleurs, je n’étais pas 
la seule. Il suffisait pour les filles de se présenter en short 
court et débardeur serré – j’arborais moi-même ce dress code 
estival planétaire – pour accéder librement au lieu. Mes cou-
sins avaient du succès auprès d’elles et savaient le renforcer 
en leur offrant nombre de gin-tonics.

Carlos, le patron de l’Echo Club, laissait Henrique faire 
le DJ une bonne heure. L’ambiance s’en ressentait. La fièvre 
montait de quelques degrés. Le bar, où officiaient deux jolies 
raparigas, augmentait son débit d’alcool.

Un soir, Henrique me fit boire, danser, rire, je le suivis 
sur le sable. Nous nous déchaussâmes. L’idée était d’aller 

19

380237UKR_HERITIERE_CC2019_PC.indd   19 18/01/2022   07:57:02



goûter l’eau qui arrivait par vagues lilliputiennes. Quand la 
musique ne fut qu’un léger bruit de fond, nous nous allon-
geâmes entre deux piles de transats qui nous soustrayaient 
aux regards et nous fîmes l’amour. Henrique appartenait à 
cette catégorie de garçons destinés aux jeunes candidates à 
la défloration. Il me le proposa, je consentis. Ce ne fut pas 
si déplaisant. Les choses de la vie prenaient un tour normal.
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