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Avant-propos

Il était là, devant l’assemblée constituée en son  honneur. 
Nous étions venus de loin pour le rencontrer, pour 
découvrir l’homme et entendre ses mots. Il faut dire 
que Yacouba Sawadogo est de la stature de ceux qui 
inspirent. Son corps de colosse est marqué par des 
décennies de labeur. Des veines, visibles à l’œil nu, 
parcourent son cou à la manière de grands fleuves, 
comme autant de flots de vitalité. Sur son visage par-
cheminé par le grand âge, son front plissé de cent 
rides domine ses joues moelleuses creusées de larges 
fossettes. Sa peau tannée donne par endroits l’impres-
sion d’avoir été martelée par la grêle. C’est souvent 
le prix à payer d’une vie passée sous les hauts soleils. 
Yacouba Sawadogo possède également des yeux d’une 
intense profondeur, comme si toujours ils s’efforçaient 
de percer les mystères du temps. En Afrique de l’Ouest, 
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la légende dit que le grand âge confère au regard la 
qualité de celui des grands oiseaux, l’acuité. Car si 
l’homme voit parfois trouble, c’est en lui-même qu’il 
va chercher des réponses forgées par l’expérience des 
années. Il a connu toutes les vies, la forêt et la brousse, 
le béton et la glaise. Quel âge a-t-il réellement ? Nul ne 
peut le dire avec certitude. L’homme a grandi dans les 
années 1950, dans un endroit reculé où le recensement 
des naissances n’était pas encore pratiqué. Seules ses 
rides et son souffle hésitant retracent un passé épique et 
donnent un semblant d’indication. Dans le doute, les 
jeunes du village l’appellent simplement « le Vieux ».

Ce jour-là, Yacouba était lui aussi venu de loin. 
Depuis son village, dans la région du Yatenga, au nord 
du Burkina Faso, il avait franchi les grandes savanes 
du pays, puis les forêts humides de la Côte d’Ivoire 
pour rejoindre Abidjan, la perle des Afriques. C’est 
là que nous avons écouté son récit, la situation sécu-
ritaire au Sahel nous ayant empêchés de le retrouver 
chez lui. Nous étions plusieurs à l’accueillir en terres 
ivoiriennes : François Gicqueau, agent de liaison entre 
la France et l’Afrique de l’Ouest, qui a rendu cette 
rencontre possible ; Thierry Mercier, photographe de 
talent ; et moi-même, la future plume. Abidjan, j’y ai 
passé quelque temps. Je connais les secrets de la ville 
et les endroits propices à des échanges sereins. Et puis, 
cette métropole, c’est aussi l’odeur de la mer, une quête 
fertile entre l’eau et l’ébène, le ciel et la terre…

La parole de Yacouba était attendue avec impa-
tience et fébrilité. Ses mots seraient pensés, soupesés, 
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sciemment formulés. Chacun de nous imaginait par 
avance l’obligation d’être à la hauteur de leurs poten-
tialités. De longues heures durant, il nous a raconté 
cette vie qu’il a connue et voit maintenant s’enfuir, 
son alliance avec la terre, et la foi qu’il place dans ses 
derniers jours. Il nous a également décrit ce que l’ici 
et l’ailleurs ont en commun, ce qu’ils peuvent produire 
ensemble. En quelques jours, il était venu partager son 
Afrique, accomplir un legs. Il était venu faire de nos 
maisons une terre de relations.

L’homme avait en effet, des années auparavant, 
défriché un chemin. Face à la colère des sables, il avait 
su fabriquer des remparts de verdure. À l’orée d’un 
désert violent, et suite à la grande sécheresse du début 
des années 1980 qui abîma les corps et les cœurs, le 
village de Yacouba Sawadogo est devenu un véritable 
jardin. Une forêt y a repris ses droits, si bien qu’elle est 
dorénavant un phare pour l’humanité, une sentinelle 
face à l’érosion du vivant et une forteresse contre la 
désertification des territoires qui menace au-delà des 
frontières du continent africain.

Je connais bien le Burkina Faso pour y avoir vécu 
pendant mes premières années de doctorat. J’ai été bercé 
dans ce pays où règnent trois soleils – Ouagadougou, 
Bobo-Dioulasso et Ouahigouya – ces villes anciennes 
qui firent la fierté des grands peuples du Burkina. J’ai 
été bercé par cette mosaïque de lieux habités d’autant 
de noblesse que de violence. L’Afrique de l’Ouest 
est complexe. Elle a vu naître ce que l’humanité a 
de  meilleur, mais elle a également connu des batailles 
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dont les blessures ne cessent de lanciner les popula-
tions. J’ai été bercé aussi par des sociétés matriarcales 
cachées derrière les murs de petites citadelles de l’Est du 
Burkina. Bercé par les Touaregs, ces nomades qui vont 
et viennent cavalant par les dunes, le visage protégé 
de la chaleur et des vents de sable par leurs grands 
turbans indigo. Dans les villes, les métaux s’allient, les 
grues s’effilent vers le ciel, le pays sort de terre, gravit 
la rampe vers les lumières de la modernité, au point 
d’en oublier parfois la singularité des milieux dont il 
est censé être le défenseur. Le Burkina Faso est un pays 
à la croisée des chemins. L’uniformisation du monde, 
le pays la subit depuis plusieurs décennies déjà. Mais 
il résiste, protégeant vaillamment ses héritages. Là-bas, 
la maison de retraite reste la famille, et la musique 
continue de faire danser les enfants sous les étoiles. 
Mais tout cela n’empêche pas le Burkina d’évoluer, 
bousculant les rapports de domination qui dardent 
ses sociétés. Entre les sagesses d’hier et les espoirs de 
demain, le pays cherche encore sa propre voie, mais 
fort de ses mille richesses déjà, il fraye lentement et 
sûrement son chemin vers l’avenir. Et dans cette pros-
pection permanente, de grandes voix s’élèvent, d’aucuns 
montrant du doigt un horizon souhaitable pour le pays. 
Yacouba fait définitivement partie de ces personnalités 
vibrantes qui apportent un souffle nouveau. Son nom 
est parvenu à moi à l’occasion des remises des différents 
prix internationaux qui l’ont récompensé. Les médias 
en parlaient comme de « l’homme qui avait arrêté le 
désert ». Je voyais en lui toutes les couleurs de l’Ouest 
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africain, et j’ai spontanément souhaité le rencontrer. 
Dans cette région du continent, les Occidentaux sont 
appelés « toubabous », en référence à la couleur de leur 
peau. Mais cette manière de désigner les étrangers, en 
pointant leur différence la plus visible, ne conditionne 
en aucun cas la nature des relations qui se nouent 
avec eux. Car, en Afrique de l’Ouest, autour d’un thé 
ou sur les pistes de brousse, lorsque le quotidien est 
traversé de périodes sombres, plus rien ne compte, si 
ce n’est l’affection d’un être envers un autre. De mes 
diverses expériences là-bas, j’ai davantage appris sur 
la complexité des cultures ouest-africaines, et au fil 
des années, j’ai mieux su me fondre dans les rythmes 
du quotidien. Aujourd’hui, c’est bien ce continent qui 
résonne chaque jour en moi et m’aiguille.

Sur la route que j’emprunte, ma rencontre avec 
Yacouba Sawadogo constitue l’un de ces moments 
rares, un jalon tout à la fois inclassable et fondateur. 
Yacouba Sawadogo est le pionnier d’un monde qui 
advient. Toute sa vie, il a planté des arbres, renou-
velant les techniques ancestrales de tout un pays, de 
tout un peuple. Il a ravivé la cohésion sociale là où 
l’environnement est instable et où les conséquences 
du réchauffement climatique violentent à l’avenant 
les corps et les esprits. Dans ce village aux portes du 
Sahara, planter un arbre n’est pas seulement un geste 
écologique, c’est un acte qui puise dans les héritages de 
plusieurs générations. Tandis qu’il œuvrait à ses planta-
tions Yacouba s’est souvenu des paroles des Sawadogo, 
les talentueux paysans de sa lignée familiale, éminents 
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gardiens de l’eau de la terre. Il s’est souvenu également 
des paroles de l’islam qui l’ont formé quand il était 
enfant. Yacouba a enfin écouté les voix du sacré, celles 
qui dans sa religion animiste considèrent chaque être 
vivant comme un supplément d’âme qui contribue à 
dessiner un chemin commun. Tout a commencé par 
les enseignements de son père, tout finira par un rêve : 
la paix pour tous au Sahel. D’une technique agricole 
réinventée, qui fera sa marque de fabrique, à une vision 
globale du continent, Yacouba Sawadogo a construit 
un pont entre les peuples et, j’en suis maintenant per-
suadé, un pont entre les continents. Car de ce petit 
bout de terre qu’il a fait sien, Yacouba a su mettre en 
acte un universel : les arbres savent soigner les humains, 
les arbres savent soigner les territoires.

En échangeant avec lui, en l’écoutant et en le regar-
dant parler, nous avons entendu le monde changer, 
et je choisis les mots ici pour transmettre à mon tour 
son message. Un message qui m’anime également. 
Nous venons d’hémisphères différents, nous sommes 
issus de réalités distinctes et néanmoins tournés dans 
la même direction. Lui le vieux, moi le jeune, et nos 
utopies qui se rencontrent à l’endroit précis où s’engage 
la relation. Ce livre témoigne de notre rencontre, il 
est le support sensible de la volonté que nous avons 
en commun, il met en mots l’une des seules forces 
d’âme qui devrait tous et toutes nous rassembler : la 
quête de l’altérité. Yacouba m’a aussi montré qu’au 
Burkina Faso, nombreux sont ceux qui construisent 
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des alternatives à même de contrer le chaos du monde. 
Le Tout-monde et ses injonctions ne sont pas que 
contraintes, ils mènent également vers l’émancipation 
des femmes et des hommes, des humains et des non-
humains. L’Afrique de l’Ouest fut pour moi l’école 
de nombreux apprentissages, puisse-t-elle éclairer bien 
d’autres trajectoires.
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Chapitre 1

Écouter des voix  
venues d’Afrique
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Enfant déjà, je souhaitais que le monde me soit 
raconté. Le soir venu, je me faisais bercer par des 
contes fantastiques, le rêve d’accoster une île au trésor 
où résident des animaux qui parlent et des villages qui 
dansent. Les années ont passé et pourtant, ces histoires 
fabuleuses se rappellent régulièrement à moi. Leur 
trame résonne avec mes expériences vécues, parfois 
simplement par un mot, une phrase, parfois de façon 
plus dense et plus complexe. Car, à la manière d’un 
accordéon, un conte est une histoire que l’on déplie 
et replie à sa guise. La teneur morale de son message 
concis se lit à plusieurs niveaux et stimule la réflexion. 
Lumière dans le noir, espoir dans la confidence, un 
conte fait rayonner des mots qui permettent de se 
souvenir et nous guident. Déplié, il mobilise une série 
de personnages, de capes et d’épées, de corbeaux et de 
renards, de loups et de forêts… qui savent faire vibrer, 
aussi fort que les sons de tambours, les imaginaires 
qui sommeillent en nous. Les contes offrent des voies 
parallèles à notre réalité. Par leur autorité, ils éclairent 
notre présent et permettent de réinventer sans cesse 
le monde. Les dire, c’est renouer avec le réel et se 
préparer aux mondes qui adviennent.
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La puissance des contes s’est récemment rappelée à 
moi lorsque j’ai entendu une histoire qui m’a particuliè-
rement ému. Elle nous emmène dans des terres chaudes 
et poétiques, poudrées de sables orangés, peuplées de 
cases brunes et d’arbres élancés, ocellées par l’ombre 
des nuages qui viennent et s’en vont. Les terres d’un 
désert qui avance et d’une résistance qui se lève. Ce 
conte se déroule à Gourga, un petit village à l’ouest 
du Burkina Faso, proche de la frontière malienne, à 
l’exact carrefour où se rencontrent les grands peuples 
des savanes et les commerçants du désert. Depuis plus 
de cinquante ans, Yacouba Sawadogo accomplit les 
gestes qui ont fait sa renommée de père nourricier. 
Ses jours sont scandés de rituels. Ils commencent au 
petit matin, au moment précis où le soleil fait briller 
la savane, quand Yacouba enfourche sa petite moto et 
se dirige vers la forêt qu’il entretient quotidiennement. 
Il y scrute les évolutions du climat, gratte la terre et 
observe la vie qui s’y déploie. De petits lombrics attirent 
son attention, il les regarde avec un sourire bienveillant 
et satisfait. L’organique et le minéral sont de véritables 
témoins. Ils indiquent ce qui fut et n’est plus, ce qui 
s’est transformé, le vivant qui s’ourdit, se recompose 
et renaît, la victoire de l’arbre sur les dunes, de l’eau 
sur la sécheresse, de la forêt sur les sols écaillés. Il n’y 
a pas si longtemps encore, le paysage n’offrait qu’une 
étendue de sable inhospitalière et improductive, une 
perspective sans vie. Beaucoup au village reconnaissent 
que l’intervention de Yacouba fut providentielle. Lui 
qui arpente lentement la forêt, sa daba sur l’épaule, 
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cette sorte de houe courbée, de bois et de métal, avec 
laquelle les paysans africains creusent et labourent le 
sol. Il sait identifier chaque arbre, dont il est l’un des 
rares à connaître les secrets les plus intimes.

Dans sa quête quotidienne, il fait palpiter la terre. 
Seul avec ce qui l’entoure, il lui murmure des pré-
ceptes pour mieux relier son corps aux âmes visibles 
et invisibles de la forêt. Les feuilles et les racines qu’il 
collecte au détour d’un sentier sont des dons. Elles 
soignent les maladies et les mauvais sorts, elles pro-
tègent, offrent au village quiétude et sagesse. Yacouba 
vit avec les arbres pour vivre en paix. Ses enfants, 
admiratifs, suivent avec attention ses gestes minutieux. 
Ce sont ses filles et ses fils, sa grande famille, celles et 
ceux qui sont restés au village. En vieux professeur, 
Yacouba transmet sans relâche les fruits de son savoir, 
et aucune de ses phrases n’est anodine. Chaque mot 
est chargé d’un sens précis, chaque formulation fait 
référence à une image. Comme un glaive, elles trans-
percent l’âme de qui sait les entendre et sèment dans 
le cœur des enfants les graines de la fierté. Certains 
d’entre eux auront peut-être le courage de devenir à 
leur tour, pour le restant de leur vie, les protecteurs de 
la forêt et les porte-voix de la brousse. En attendant 
qu’une nouvelle génération s’éveille, la forêt du vieux 
sage est un relais. Elle véhicule les paroles des ancêtres 
qui ont animé le village, et inspire l’esprit de celles et 
ceux qui bâtiront demain.
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Les brèches oniriques du monde

En milieu de matinée, Yacouba rejoint les petites allées 
de son village. Au gré des venelles, l’air bruisse des 
conversations des familles, de l’écho des cuisines, de 
l’appel des boutiquiers, des martèlements étincelants 
sur les enclumes des forgerons, du chant des griots et 
des jeux des enfants. Le village vit de choses simples, 
aînés et plus jeunes prenant le temps du repos et de la 
rencontre. Un minaret surplombe les toits et, plusieurs 
fois par jour, il fait retentir l’appel à la prière. Un peu 
plus loin, c’est une église, où les fidèles se retrouvent 
régulièrement, qui fait entendre ses psaumes. Dans 
ce pays où coexistent chrétiens et musulmans, cha-
cun vit en paix le choix et la libre pratique de sa foi. 
Des sculpteurs façonnent avec génie des rondins de 
bois pour fabriquer des meubles et de petits objets 
qui décoreront les pièces des maisons. À l’aide de 
leurs outils, ils brisent des planches, entaillent le bois 
de motifs géométriques, jouent sur les teintures, et 
intègrent ponctuellement des éléments de bronze et 
des coquillages, donnant à l’objet ainsi confectionné 
puissance et relief. Des commerçants de passage, arrivés 
des forêts humides du Sud ou de l’ancienne route des 
dunes, viennent régulièrement faire des emplettes. Une 
foule d’enfants leur emboîtent le pas, et les taquinent 
sur leur accoutrement et certaines de leurs coutumes. 
La « parenté à plaisanterie », cette pratique qui auto-
rise, voire oblige, les membres de certaines ethnies à 
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se moquer les uns des autres, est ici mère de liens. 
La joute verbale décrispe l’atmosphère et travaille sans 
cesse à la réconciliation. Les peuples du Sahel, qui 
se côtoient dans les villes et les villages, se raillent 
par les mots comme pour mieux protéger les cœurs. 
Le Burkina Faso n’a jamais connu de guerre civile, 
toutes ses communautés résidentes ont décidé, malgré 
les craintes et les difficultés, d’évoluer ensemble.

Les nomades déchargent leurs petites camionnettes, 
vendent quelques trouvailles d’autres parages, alpaguent 
les passants. Ici règne le négoce. Ils repartent quelques 
jours plus tard vers d’autres oasis, le coffre à nouveau 
rempli de trésors. La transmission, dans ce petit bout 
d’Afrique, est majoritairement orale. Des conteurs 
offrent à un auditoire captivé des paroles qui emportent 
dans des rêves d’ailleurs. D’aucuns y verraient presque 
les murs de la grande Babylone. Les spectateurs en 
tirent toujours quelques traits d'humour et leçons de 
vie qui participeront à transformer le quotidien. L’esprit 
allégé, ils retournent alors de ruelle en ruelle, le long 
desquelles de petits potagers forment des parcelles de 
verdure entretenues et soignées. Dans cette partie du 
monde, l’agriculture n’est jamais sortie des villes et des 
villages. Chaque espace libre est cultivé ou pâturé. Les 
humains cohabitent avec les plantes et les bêtes, comme 
pour mieux résister à ces terres chaudes et rocailleuses. 
Le Sahara est si proche que chaque vie qui s’épanouit 
ici est une ode à l’espoir.

Non loin de là, à l’ouest du petit village de Yacouba, 
scintillent les lumières de Ouahigouya, l’une des villes 
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les plus importantes du Burkina Faso. L’urbanisation 
se propage, envahit le territoire, et la ville embrasse 
désormais le village, grignotant dans son sillage des 
emblèmes de fierté : une agriculture manuelle, locale 
et respectueuse de l’environnement, mais aussi des 
petites maisons en banco, ce mélange d’argile rouge 
et de paille qui donne aux murs leur couleur et 
leur tenue, et confère à cette partie du monde une 
architecture vernaculaire. Ces maisonnettes orangées 
paraissent à la fois sortir de la terre et descendre du ciel. 
Ouahigouya n’en demeure pas moins une ville pétrie 
de symboles. Elle fut la capitale du royaume mossi, un 
peuple d’hommes-chevaux qui tutoya le prestige. Du 
xiie au xixe siècle, aucun empire ouest-africain ne put, 
en effet, briser ses phalanges de cavaliers. Lorsqu’une 
menace planait, des tonnerres de tambours émanaient 
de la cour royale. Brisant le silence et la quiétude, le 
grondement des tam-tams ordonnait à l’armée de se 
lever. Les hommes et quelques femmes choisies pour 
leurs aptitudes guerrières brandissaient leurs armes, se 
paraient de fétiches comme pour demander le soutien 
des esprits, et fonçaient aux écuries pour retrouver leurs 
fidèles chevaux. Tous se rassemblaient alors aux portes 
de la ville et chantaient à l’unisson pour se préparer 
au combat. La légende dit que Ouahigouya la Grande 
savait mobiliser plus de dix mille cavaliers en moins 
d’une demi-journée. Et lorsque toutes les villes de 
l’Empire mossi battaient ensemble les tambours de 
la guerre, cette armée pouvait compter plus de cent 
mille hommes et femmes. La cavalcade partait au galop 
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défendre les villes et villages aux quatre coins de la 
savane. Les Mossis n’avaient pas l’esprit de conquête 
mais, face aux convoitises des royaumes voisins, ils 
défendaient les terres qu’ils souhaitaient protéger. Les 
phalanges mossies n’ont connu aucune défaite et, rapi-
dement, plus personne n’osa en défier les légendaires 
cavaliers. Même les éminents rois du Niger, réputés 
pour leur férocité, s’étaient rendus à l’évidence, la 
condition pour traverser le territoire était d’obtenir la 
bénédiction mossie. Les guerriers burkinabés ne furent 
défaits que sous les bombardes des colons à la fin du 
xixe siècle. La violence de l’Occident eut raison de 
tout, y compris des plus illustres légendes. Les habi-
tants de Ouahigouya ont laissé depuis longtemps ce 
passé guerrier derrière eux. Ils aspirent à la sérénité, 
à un avenir stable pour les savanes et pour le Sahel. 
Mais le lien aux chevaux a perduré. Les étalons sont 
sacrés au Burkina Faso, leur énergie et leur résistance 
demeurent un exemple. Au sein de la ville et sur 
les pistes de brousse, des jeunes gens continuent de les 
chevaucher. Leur passage et l’élégance de leur posture 
suscitent l’admiration. Et lorsqu’à l’horizon se découpe 
la silhouette d’un cheval au galop, des chuchotements 
s’élèvent comme des prières, sorte de révérence à la 
force passée et à la liberté présente.
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À la recherche de l’équilibre

Le petit village de Yacouba n’est cependant pas un 
paradis. Ici comme ailleurs, les humains sont en 
proie aux tourments. Même dans les moments de 
calme et d’apaisement se superposent rancœurs et 
jalousies, tensions latentes, bousculades et chahuts 
suspects. Les soins qui peinent à arriver participent 
de ce qui attise le malaise. Dans ces villages excentrés, 
les maladies emportent vieillards et enfants dans des 
vagues de chagrin. Ces moments cruels, les villageois 
parviennent néanmoins à les apprivoiser. À tous les 
instants de l’existence, la mort éveille chacun à sa fini-
tude. Sans distinguer l’âge, le rang social ou le prestige, 
elle s’immisce dans les foyers et appelle les citoyens à 
rejoindre le royaume des dieux. Elle est présente et 
familière, les fantômes des plus jeunes comme ceux des 
anciens accompagnent la vie collective. À la nuit tom-
bée, certains sages les convoquent et sollicitent leurs 
conseils. Dans le Sahel, vivre pour mieux mourir est 
une confession, une forme de cheminement spirituel 
qui invite à l’humilité et rappelle quotidiennement les 
uns et les autres à leur propre vulnérabilité.

La condition des femmes est rude également, et exa-
cerbe bien des blessures. De l’aube au crépuscule, sous 
le soleil brûlant, elles sont à pied d’œuvre, courbées par 
le labeur de la terre ou dressées pour transporter l’eau 
qui chaloupe dans les poteries en équilibre sur leur tête. 
Elles pilent le grain, mélangent les épices et affrontent 
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