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Bonjour à toutes et tous
  Bienvenue
Nous prenons l’antenne
Nous prenons l’antenne plus tôt que prévu
Il s’est passé quelque chose
       à
         la
                  mer
On écoute Leïla
 Leïla
Tu peux nous en dire plus

Écoutez 
  Je suis sur la plage
Il y a quelques minutes encore
J’étais dans l’eau
 Comment l’expliquer
  Il semble
    que
         la
       mer
La marée soudain s’est inversée
Les bateaux au large
Sont pris dans le courant
Les marins
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C’était le premier jour des vacances, et Élo n’arrivait pas à 
sortir de son lit.

Les yeux grands ouverts, elle regardait le plafond. Il avait 
des fissures, une grande qui se séparait en un delta de trois 
petites qui couraient jusqu’au mur, au-dessus du rideau 
translucide qui caressait la moustiquaire. C’était sa chambre 
d’été. Elle la connaissait par cœur.

Son cœur ! Elle s’était réveillée avec le cœur qui battait 
fort, si fort que son matelas en tremblait, que le son lui em-
plissait les oreilles et qu’elle ne pouvait pas se rendormir. Se 
réveiller tôt, c’était normal, mais se réveiller en ayant peur, 
ça ne l’était pas.

Elle n’avait pas envie de bouger, mais elle avait envie d’en 
avoir envie. Elle voulait avoir envie de profiter du matin, 
avant que ses parents ne se lèvent, de sortir sur la terrasse, 
de respirer l’air de Citéplage, de regarder la mer.

Maman, elle, n’avait pas eu envie de partir en vacances 
cette année-là. Pas envie du tout. Papa cherchait des com-
promis : il proposait de partir seulement dix jours au lieu des 
trois semaines habituelles. Mais elle répondait toujours non. 
Elle ne voulait pas y aller.

On ne peut pas les ramener

Les gardes-côtes viennent d’arriver
Ils nous demandent de rester calmes
ne pas          céder          à la panique
Ils disent
Il ne faut plus  
   Naviguer
   Nager
   Se mettre à l’eau
Sous aucun prétexte

Merci
Leïla
Je vous le rappelle
Chères auditrices
  Personne ne sait ce qui se passe
Chers auditeurs
  Personne ne le sait

Restez avec nous
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Citéplage n’était pas une île, c’était une cité balnéaire 
au creux d’une petite baie. Mais d’une certaine manière, 
Citéplage était une île parce qu’ici, ils étaient isolés de tout le 
reste. C’était l’île des vacances.

Elle mordit dans sa tartine. Les oiseaux chantaient des 
mélodies qu’elle avait oubliées pendant l’hiver mais dont elle 
se souvenait maintenant. Elle s’emplit de chaque détail des 
jardins : les petits chemins de béton qui découpaient la pe-
louse, les rosiers qui les encadraient, les pins et palmiers aux 
troncs peints en blanc, le pêcher sauvage qui avait poussé là 
où quelqu’un avait jeté un noyau et dont elle était la seule à 
cueillir les fruits, les toboggans et balançoires à la peinture 
écaillée.

Au-delà des jardins, il y avait la promenade et ses bancs 
vert bouteille où les vieux s’installaient pour regarder le cou-
cher de soleil. Après la promenade, la plage, comme une pro-
messe. Puis la mer.

La mer ! Élo se redressa. Où était la mer ? Elle déposa sa 
tartine entamée et se leva, une main en visière. Non, elle ne 
la voyait pas. Le ciel embrassait la plage à l’horizon. La mer 
avait disparu.

Les chaises d’extérieur étaient rangées dans un coin de la 
terrasse. Elle en saisit une, grimpa dessus, plissa les yeux et se 
dressa sur la pointe des pieds.

Toujours rien. Ou si ! Un éclat argenté, à peine perceptible.
Elle se mordit l’intérieur de la joue. Elle savait, évidem-

ment, pour le Reflux. Tout le monde savait. On ne parlait 
plus que de ça depuis des mois. Mais elle n’avait pas com-

– Ça va être sinistre. On ne pourra pas nager, elle disait. Il 
n’y aura personne, vous verrez. Plus personne ne veut aller à 
la mer.

Mais Papa avait une botte secrète, un joker dans sa manche, 
un argument imparable : il avait demandé son avis à Élo. Et 
Élo avait dit qu’elle, elle voulait toujours y aller, à la mer. Ça 
n’avait pas changé. Alors ils étaient venus. Fin de l’histoire.

À trois, je me lève, se promit-elle. Elle serra les poings sous 
son drap. Un, deux… Trois.

Élo et ses parents habitaient, durant les vacances, au 
rez-de-chaussée d’un bâtiment rose pâle posé à quelques 
centaines de mètres de la plage. Il faisait partie de ce qu’on 
appelait la cité : un ensemble d’immeubles aux couleurs 
pastel qui formaient un arc vaguement parallèle au des-
sin de la baie. Leur appartement possédait deux terrasses :  
l’une côté plage, et l’autre vers l’intérieur des terres, côté 
Citéplage, le village voisin. Élo préférait la première, parce 
qu’on avait vue sur les jardins communs qui séparaient la cité 
de la plage.

Elle sortit et s’assit à même le sol avec son petit déjeuner. 
Thé noir, tartine beurre et miel. Elle se sentait mieux. Comme 
si l’inquiétude avait glissé sur sa peau lorsqu’elle s’était levée 
et avait coulé jusqu’au sol, formant une petite flaque qui sé-
cherait rapidement et s’oublierait encore plus vite.

Du bout des lèvres, elle goûta son thé. Il était encore trop 
chaud.
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Son arme à la main, il ouvrit le portail et s’avança vers elle 
en la gratifiant d’un sourire qui l’agaça encore plus. Il était trop 
grand, ce sourire. Il découvrait les deux rangées de dents, pas 
juste celles du haut comme chez un être humain normal.

Elle se rassit et prit une gorgée de thé : il était légèrement 
salé. Dommage collatéral.

– Tu t’appelles comment ?
Élo considéra le garçon sans répondre. À bien y regarder, 

ce n’était pas juste son sourire qui était trop large : tout ce 
que ce garçon portait était trop grand pour lui. Ses cheveux 
noirs trop longs lui tombaient sur les lunettes ; les lunettes en 
question, une épaisse monture noire à verres larges, lui tom-
baient sur le nez, et il devait remonter son short tous les trois 
pas parce qu’il lui tombait sur les hanches.

Sans se laisser décourager par son silence, il déposa son fu-
sil et s’assit près d’elle, au bord de la terrasse. Deux paires de 
jambes dans le vide, le bout de leurs orteils frôlant la pelouse.

– Pourquoi est-ce que tu m’as tiré dessus ? râla-t-elle.
– T’étais une trop belle cible, debout sur la chaise comme 

ça. T’es fâchée ?
Elle haussa les épaules. Son tee-shirt était trempé. OK, 

il faisait déjà vraiment très chaud et c’était plutôt agréable, 
mais tout de même.

– Je voulais pas te fâcher, plaida le garçon. Je pensais que 
ça te ferait rire.

Ne sachant que répondre, elle reprit une bouchée de sa 
tartine. Elle était consciente du regard du garçon sur sa joue, 
c’en était gênant. Il insista :

pris que ça voulait dire qu’elle ne verrait plus la mer depuis 
la terrasse. C’était à la fois un changement trop minuscule 
pour qu’elle y ait pensé, et trop énorme pour qu’elle l’accepte 
maintenant qu’elle l’avait sous les yeux.

Quelques gouttes lui tombèrent sur le nez, qu’elle fronça. 
De la pluie ? Pourtant, le ciel était bleu, strié de longs nuages 
trop fins et blancs pour cracher quoi que ce soit.

Un jet d’eau s’écrasa sur son front. Elle sursauta et fail-
lit tomber de sa chaise. Ses yeux brûlaient : elle les frotta 
du dos de la main mais ne parvint qu’à aggraver les choses. 
Quelqu’un riait. Un second jet l’atteignit à l’épaule.

– Hé !
Elle cligna des paupières jusqu’à ce que la vue lui revienne 

puis sauta au bas de la chaise. Un garçon se tenait derrière la 
haie de roses, armé d’un fusil à eau. Il actionna la pompe de 
son jouet et visa posément.

– Arrête, dit Élo. Arrête de tirer.
Splach. En pleine poitrine.
– Stop !
La rafale suivante s’écrasa sur sa joue et explosa en étoile, 

infiltrant son oreille, ses yeux, sa nuque. Il commençait vrai-
ment à l’énerver.

– Arrête de viser les yeux ! C’est de l’eau salée, ça pique !
Le garçon baissa enfin son canon.
– Désolé, fit-il en secouant la tête. C’était trop tentant.
Elle le fusilla à son tour – mais du regard, seulement. Il 

n’avait pas vraiment l’air désolé.



La dernière marée La dernière marée

1 6 1 7

E pour Élo. E pour Éphémère aussi : les traits disparais-
saient presqu’aussi vite qu’elle les traçait. Quand le réservoir 
d’eau fut vide, elle lui rendit son fusil.

– Maintenant, on est quittes.
– Bah, c’est dégueu ! ronchonna-t-il en crachant de l’eau 

sur le gazon du jardin. Et j’avais dit « stop », tu aurais dû 
t’arrêter.

– Bois, ça fera passer le goût.
Il prit la tasse qu’elle lui tendait et but en grimaçant.
– Mais le thé est salé aussi !
– La faute à qui ?
Sans attendre de réponse, elle enjamba les flaques qui 

constellaient la terrasse et se rassit pour terminer son petit 
déjeuner. Après quelques instants de flottement, il la suivit. 
Elle déchira sa seconde tartine et lui en tendit une moitié. Il 
prit une bouchée qu’il avala presque sans mâcher. À nouveau, 
il souriait : ça débordait de son visage. Il avait l’air d’avoir 
beaucoup trop de dents.

– Je m’appelle Hugo, en fait.
– Toi non plus, tu ne t’es pas arrêté quand j’ai dit « stop ».
– Aaaah, fit-il du ton de quelqu’un qui a finalement résolu 

une énigme. C’est pour ça que tu étais fâchée ? Pardon, je ne 
le ferai plus.

Il mordit encore dans son pain, mastiqua rapidement, 
déglutit.

– Je m’arrêterai quand tu diras « stop ». Promis.
Elle le dévisagea et le jugea moins durement cette fois-ci. Il 

ne cessait pas de sourire, quand il s’excusait, et ça ne semblait 
pas présomptueux. Au contraire, ça paraissait courageux de sa 

– S’il te plaît, sois pas en colère ! Y’a personne d’autre de 
notre âge dans la cité…

– Comment ça ?
– Je suis là depuis plusieurs jours et c’est mort, ici. Y’a que 

des vieux.
Voilà qui était préoccupant. Peut-être que sa mère avait 

eu raison : les gens n’avaient pas voulu revenir à Citéplage.
– Tu sais quoi, j’ai une idée !
Le garçon bondit sur ses pieds, lui fit signe de se lever puis 

lui tendit le fusil.
– Tire-moi dessus ! Tire-moi dessus autant que tu veux, 

comme ça on sera quittes !
Elle soupesa le jouet : le réservoir était encore à moitié 

plein. C’était un de ces modèles à pompe, qui prennent plus 
de temps à charger mais ont plus de puissance. Sans se pres-
ser, elle actionna la pompe pour pressuriser le réservoir. Le 
garçon se tenait à un mètre d’elle, bras grands ouverts, yeux 
mi-clos. Elle le mit en joue.

– Comment tu t’appelles, déjà ?
– Hu…
Touché ! En plein dans sa bouche. Il vira rouge homard 

et se mit à tousser en lui tournant le dos pour se protéger. 
Impitoyable, elle continua à l’arroser.

– Stop, croassa-t-il.
Elle ne s’arrêta pas pour autant. Il était torse nu. À si peu 

de distance, le débit d’eau était suffisamment puissant pour 
laisser des traces roses sur sa peau. Avec des salves courtes et 
précises, elle lui dessina un E entre les omoplates.

– T’avais raison, c’est marrant.
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– Toujours rien.
Élo, elle, voyait la mer quand elle se perchait sur la chaise. 

À peine, mais elle la voyait… Parce qu’elle était plus grande 
que lui, réalisa-t-elle avec satisfaction.

Ils restèrent immobiles, presque suspendus, lui sur la 
chaise et elle assise par terre. Elle réalisa qu’elle ne savait pas 
comment lui parler. Ou plutôt, elle ne savait plus : les années 
précédentes, ses amitiés de vacances s’étaient faites si natu-
rellement qu’elle ne se souvenait même pas de leurs débuts. 
Des enfants de son âge apparaissaient et l’instant d’après, 
ils faisaient les quatre cents coups dans la cité comme si 
leurs familles se connaissaient depuis plusieurs générations. 
D’ailleurs, c’était parfois le cas. Les appartements à Citéplage 
se passaient de mère en fille.

Les années précédentes, elle lui aurait posé des questions : 
ça fait combien de temps que tu es arrivé ? Depuis combien 
d’années tu viens ? Tu as quel âge ? T’as des frères et sœurs ? 
C’est qui tes copains, ici ?

Mais cet été elle avait treize ans et puis, tout avait chan-
gé. Elle ne savait plus comment poser ces questions sans se 
sentir idiote, ou pire, avoir l’air d’une gamine. Elle secoua 
son cerveau dans tous les sens, cherchant frénétiquement 
quelque chose d’autre à lui demander. Tout ce qui lui venait 
c’était : « Est-ce que ça te fait mal aux joues de sourire au-
tant ? », ce qui était vraiment débile.

Elle finit par poser la question la plus simple qui lui vint à 
l’esprit.

– T’habites dans quel appartement ?
– Pourquoi tu veux savoir ?

part. Vulnérable. Elle n’avait jamais eu de copain de son âge ca-
pable de s’excuser si facilement et en gardant le sourire.

– D’accord. Moi aussi, je m’arrêterai quand tu diras 
« stop ». Je m’appelle Élo.

– Éloïse ?
– Juste Élo.
Les palmes des palmiers frissonnaient d’aise dans la brise. 

Au rez-de-chaussée d’un immeuble voisin, un vieux mon-
sieur passa la porte-moustiquaire de son appartement, enfila 
ses sandales et sortit sur sa terrasse, journal à la main. Il les 
salua d’un signe avant de s’asseoir dans sa balancelle. Élo leva 
une main en réponse tandis qu’Hugo tonna un « Bonjour ! » 
joyeux mais trop bruyant à son goût. Puis il se tourna vers 
elle :

– Qu’est-ce que tu faisais debout sur une chaise ?
– Je cherchais la mer.
Il indiqua la direction de la plage.
– J’y suis allé ce matin pour prendre des munitions. C’est 

par là.
C’était une blague, mais Élo ne rit pas.
– Les années passées, on la voyait depuis la terrasse, et 

maintenant, plus.
– Oh.
Il se leva pour scruter l’horizon.
– C’est vrai, je ne la vois pas.
– D’où l’intérêt de monter sur la chaise.
Il grimpa dessus, plissa les yeux.
– Non, je ne vois rien.
– Essaye sur la pointe des pieds ?
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En traversant la promenade, Élo s’arrêta pour retirer ses 
chaussures. Les tongs de l’année passée étaient trop petites : 
elles lui irritaient la peau.

Philémon se retourna.
– Ça va ?
Elle hocha la tête mais son père ne la regardait déjà plus. 

Il fixait Anna, loin derrière. Sans prévenir, elle avait fait  
demi-tour et marchait vers l’appartement. Elle avançait  
courbée, les épaules en avant et la nuque basse, écrasée 
de soleil. Ils la virent traverser leur jardin et se réfugier à 
l’intérieur.

– Elle a oublié quelque chose ?
Son père plissa les yeux, comme ébloui, puis se remit à 

marcher vers la plage à grandes enjambées, son sac lui bat-
tant les flancs. Elle trottina derrière lui.

– On ne devrait pas l’attendre ?
Les deux pieds dans le sable, il se figea.
C’était toujours la même plage, le sable gris jaune brûlant 

et les rochers noirs qui délimitaient la baie de chaque côté. 
C’était toujours la même plage, même si elle était plus pro-
fonde qu’elle ne l’avait été à la plus basse des marées basses. 
C’était toujours la même plage, mais elle était déserte à 
perte de vue, zéro baigneur, aucun marchand ambulant, pas 
un seul match de beach-volley en cours. C’était toujours la 
même plage, sauf qu’au bout, il n’y avait plus la mer. Juste le 
sable et le ciel – une ligne nette.

Philémon déposa leurs affaires. Ils s’avancèrent. La plage 
était vierge de toutes traces. C’était comme sortir très tôt 
après une nuit où il aurait neigé. Ou marcher sur la lune.  

Elle haussa les épaules. Pourquoi pas ?
Le garçon sauta de sa chaise.
– Je dois y retourner, justement, à mon appart. Salut, Élo !
– Salut.
Et il s’en fut, refermant soigneusement le portail derrière lui.

Elle avait un plan.
L’autoroute, à l’aller, avait été déserte. Parce que plus per-

sonne ne voulait aller à la plage. Parce que la mer avait chan-
gé. Parce qu’on ne pouvait plus nager.

Pour Élo, c’était absurde : tant qu’il y avait de l’eau, on 
pouvait nager. Les gens qui disaient qu’on ne pouvait pas 
avaient peur, c’est tout. Sûrement, ces recommandations ne 
valaient que pour les baigneurs amateurs, ceux qui nageaient 
la brasse en gardant la tête hors de l’eau. Elle, elle savait nager 
pour de vrai. Et sa mère était encore plus forte.

Le plan, donc, était très simple. Première étape, partir 
quand même à la mer. Deuxième étape, aller nager malgré 
tout. Il n’y avait pas de troisième étape.

Sur le chemin de la plage, elle bouillait de détermination, 
bouillait tellement chaud que le sol gondolait sous ses pieds, 
une vague de béton qui la soulevait et l’emportait jusqu’à la mer.

Philémon, son père, marchait devant, le parasol sous un 
bras et le sac de plage sous l’autre, elle était juste derrière, 
et Anna, sa mère, la suivait. Il était midi, le soleil soulignait 
tout de lumière pure, les rosiers montaient la garde, les ba-
lançoires grinçaient sur leur passage. Ils étaient baignés du 
silence partagé qu’ils maîtrisaient si bien – pas besoin de dire 
quoi que ce soit pour être ensemble.
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Le courant. La mer emportait tout vers le large, par pul-
sation. Elle devait enfoncer les talons dans le sable pour ne 
pas trébucher.

– Tu crois que Maman pourrait nager contre ce courant ?
– Possible. Je l’ai vue faire pire dans sa jeunesse.
Il s’était détourné, les yeux dans le vague. Dans son dos, 

Élo s’allongea sur l’eau pour faire la planche et se laissa déri-
ver. De gros nuages blancs défilaient paresseusement dans le 
ciel.

– La différence, continua son père, c’est que le courant 
finissait toujours par s’arrêter à un moment. Elle pouvait le 
traverser.

Élo continuait à glisser. La mer avait changé mais pas le 
ciel. Le ciel ne changerait pas.

– Avec le Reflux, le courant ne s’arrête jamais.
Si Maman arrivait maintenant, elle verrait Élo à l’eau. Elle 

saurait que sa fille n’avait pas peur.
– Élo, qu’est-ce que tu fais ? cria son père, de l’effroi dans sa 

voix. Reviens tout de suite !
Elle se redressa. Le courant l’avait déportée d’une dizaine 

de mètres. Elle inspira par le nez et s’orienta vers son père en 
battant des jambes. Ça y est, elle y était. Elle nageait.

Elle fit quelques mouvements de crawl, lents et puissants, 
avant de relever la tête : elle avait à peine avancé. Le Reflux 
était plus fort qu’elle ne l’avait cru et le froid l’engourdissait. 
Elle accéléra la cadence. Les dix mètres à parcourir lui en pa-
rurent trente.

Philémon lui saisit le poignet dès qu’elle fut à sa portée.
– Qu’est-ce qui te prend ? Je t’avais dit qu’on ne nagerait pas !

Au bout, le sable formait une pente brusque et raide, comme 
s’ils se tenaient au bord d’un cratère. En contrebas, un peu 
plus loin, la mer. Enfin. Elle paraissait tapie, presque timide.

Philémon se pencha vers Élo.
– On descend ?
Elle était tiraillée. D’un côté, la mer. De l’autre, Maman. 

Quand elle avait imaginé sa première baignade après la ca-
tastrophe, elle l’avait toujours imaginée avec elle. Est-ce 
qu’elle comprendrait qu’ils avaient laissé leurs affaires là 
pour explorer ?

– Allez, viens, on descend.
Ils se laissèrent glisser au fond du trou. Quand on se tenait 

dos à la mer, la pente donnait l’impression désagréable que 
la plage allait s’effondrer, un raz-de-marée de sable. Élo re-
connut soudain la forme du terrain. Les années précédentes, 
il y avait eu un point dans l’eau où elle perdait abruptement 
pied. C’était ça, ce trou. Le relief sous-marin découvert.

Son père avait retiré ses sandales et son short, et s’avan-
çait prudemment dans l’eau. Elle se déshabilla à son tour.

– On s’arrête quand j’ai de l’eau aux genoux, prévint-il. On 
ne va pas plus loin.

Elle hocha la tête. Elle négocierait plus tard, quand Maman 
arriverait pour nager avec eux. Tout était calme, immobile. 
L’eau brillait.

Elle y posa un pied et poussa un cri. C’était glacé.
Évidemment, l’eau était toujours froide au début, et on 

s’habituait en nageant, mais elle était certaine que là, c’était 
plus froid que la normale. Elle fit un pas de plus. Une force 
invisible lui faucha la cheville et elle manqua de s’étaler.
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Ils étaient sur la grande place de Citéplage, devant chez 
Sansonnet, leur glacier fétiche. Presque tout était fermé : la 
halle aux poissons était déserte, un panneau sur la porte de 
la supérette informait les passants qu’elle n’ouvrirait désor-
mais que les après-midi et des chats avaient investi les tables 
de la terrasse du café. Le patron ne les aurait jamais laissé 
prendre leurs aises s’il avait eu des clients, mais il n’y avait 
personne.

Élo fit une moue agacée. On aurait dit une ville fantôme. 
De quoi les habitués de Citéplage avaient-ils eu peur, exacte-
ment ? Même sans la mer, Citéplage, c’était bien mieux que 
la ville. D’ailleurs, Sansonnet était toujours ouvert.

Un couple de retraités passait sa commande devant eux, 
Philémon les salua avec enthousiasme. C’étaient des voisins : 
ils habitaient un appartement du même immeuble qu’Élo et 
ses parents. Elle les connaissait depuis toujours mais n’arrivait 
jamais à se souvenir de leur nom. Mais ce n’était pas grave, 
parce qu’eux non plus ne parvenaient pas à retenir le sien.

– Oh, Léo, minauda la femme en lui pinçant la joue. Tu as 
tellement grandi ! Le portrait craché de ta mère. Et tu nages 
aussi bien qu’elle, je parie.

Élo se força à sourire et fit un pas en arrière pour esquiver 
d’éventuelles futures attaques. Les vieux du quartier lui pin-
çaient toujours les joues. Elle détestait ça. (Et puis, non, elle 
ne nageait pas aussi bien que sa mère. Personne ne nageait 
aussi bien que sa mère. Pas la peine de le lui rappeler.)

– Anna n’est pas avec vous ? demanda l’homme en léchant 
sa glace deux boules (chocolat noir de noir et beurre de ca-
cahuètes extra croustillant).

Ils retournèrent sur la plage. Son père fulminait. Elle au-
rait pu se noyer. Il l’avait emmenée mettre les pieds dans 
l’eau parce qu’il lui faisait confiance, mais clairement, il avait 
eu tort. Si elle n’était pas revenue, son sort aurait été pire 
que la noyade. Elle aurait dérivé pour l’éternité, comme un  
astronaute qui a lâché le câble qui le retient au vaisseau, et 
elle serait morte de froid. Ou de fatigue, ou de soif. Et lui,  
sur la plage, en la regardant s’éloigner, il serait mort de 
chagrin.

Tête baissée, elle laissait passer la tempête en se friction-
nant pour se sécher. Rien de tout ça n’était arrivé. Elle était 
revenue en nageant comme Maman lui avait appris. Elle 
était plus forte que son père ne pouvait l’admettre.

Elle marmonna :
– Pourquoi est-ce que Maman est partie comme ça ?
Cette seule question stoppa le sermon net. Elle n’en reve-

nait pas. C’était comme se découvrir un superpouvoir. Son 
père se défit complètement, rougit et balbutia qu’Anna était 
sûrement fatiguée du voyage, ce qui n’avait aucun sens parce 
qu’elle avait dormi pendant presque tout le trajet. Puis il lui 
proposa une glace.

– Ah non, tu ne vas pas recommencer ! Il est hors de ques-
tion que tu passes un nouvel été à ne manger que de la glace 
vanille.

– Quel est le problème avec la vanille ? répliqua Élo. C’est 
bon, la vanille.

Chaque année, son père tentait de la convaincre de 
prendre autre chose. Chaque année, il échouait.
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leur pas, leur chauffant les pieds. Les volets des immeubles 
étaient presque tous fermés. Il n’y avait pas de voitures. 
Aucun bruit.

Une femme toute ridée leur fit signe depuis le balcon d’un 
des rares appartements occupés et s’exclama :

– Élo, Philémon ! Vous nous avez manqué l’année dernière !
Philémon leva son cornet dans sa direction.
– Vous aussi !
Élo et sa famille n’étaient pas venus à Citéplage l’année 

précédente. Ils étaient allés ailleurs, plus loin, dans un en-
droit où il n’y avait pas de plage. Ils avaient pris l’avion – ça 
avait été le baptême de l’air d’Élo. Un beau voyage. Ils étaient 
partis le cœur léger, en se disant que Citéplage, Sansonnet 
et la mer seraient toujours là l’année suivante. Qui aurait pu 
imaginer qu’ils avaient tort ?

Elle s’ébroua. C’était juste la mer qui se retirait, juste une 
marée descendante qui n’en finissait pas. Tout le reste était 
pareil. La glace vanille était délicieuse – aussi bonne que les 
années d’avant. Et les histoires de câbles et d’astronautes de 
son père lui avaient donné des idées : il faudrait qu’elle se pro-
cure du matériel d’escalade, un harnais avec mousqueton et 
un câble qu’elle accrocherait quelque part sur la plage. Avec 
un système pareil, elle pourrait nager sans risquer de dériver.

Son père passa un bras autour de ses épaules.
– Il faut que tu sois patiente avec ta mère.
Elle se figea à mi-bouchée. Sa glace lui parut soudain 

écœurante, trop sucrée et trop grasse, le cornet mou et fade, 
et le froid lui faisait mal aux gencives. Elle aurait voulu ne pas 
devoir la terminer.

– Oh, elle fait la sieste, répondit Philémon d’un ton léger.
Une fois que le couple se fut éloigné, il se retourna vers sa 

fille.
– Le problème avec la vanille c’est qu’il y a tellement 

d’autres choses à découvrir ! Regarde la carte…
Il fit un geste vers l’ardoise accrochée derrière le comptoir.
– Elle change chaque jour. Tu pourrais venir ici tous les 

jours de tout l’été et prendre un parfum différent à chaque 
fois. Regarde, du sorbet au cidre !

– J’aime pas quand c’est pétillant.
– Je ne pense pas que le sorbet soit pétillant, Élo. Les bulles 

disparaissent en dessous de zéro degré.
– Même, je suis sûre que ça se sent.
– De la glace aux griottes ?
– C’est quoi des griottes ?
– Un genre de petites cerises très acides.
– J’aime pas quand c’est acide.
– Un milkshake au sésame noir ?
– Une boule vanille dans un cornet, s’il vous plaît, le cou-

pa-t-elle en s’adressant directement à la vendeuse qui obser-
vait leur manège d’un air las.

– Tu me désespères.
Elle décocha un sourire narquois à son père qui payait.
– J’aime la vanille. Cette glace me fait très plaisir.
Il lui passa une main dans les cheveux.
– Alors je suis content aussi. Mange donc ta boule de va-

nille quotidienne.
Ils rentrèrent à l’appartement en marchant à l’ombre des 

arbres qui bordaient la route. Le macadam rayonnait sous 
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Pendant la nuit, Élo se leva pour aller aux toilettes. De la 
lumière filtrait derrière la porte de la salle de bain. Occupé. 
Elle s’assit sur le carrelage du couloir, dos au mur, ses genoux 
dans les bras. Elle n’était qu’à moitié réveillée, l’esprit pas 
tout à fait attaché à son corps, flottant dans l’obscurité. La 
chasse d’eau retentit et sa mère sortit sans la voir.

Quand Élo revint à sa chambre, la porte d’entrée de l’ap-
partement était ouverte. 

Par l’entrebâillement, elle la vit assise à la table de la ter-
rasse. Maman trop grande pour la chaise, Maman et tous ses 
muscles, ses épaules rondes, ses biceps saillants, ses jambes 
moteur de hors-bord, ses poumons infinis et tout le reste 
d’elle. Immobile. Baignée dans une lueur rougeâtre.

Une lueur ? La radio était posée sur la table, son antenne 
dépliée au maximum. Le voyant lumineux prouvait qu’elle 
était allumée mais le volume était si bas qu’il fallait se concen-
trer pour l’entendre.

Anna était assise dans le salon. Elle ne s’était pas changée : 
la bretelle de son maillot resté sec dépassait de sa manche de 
tee-shirt. Une vieille radio était posée sur la table basse. Elle 
était grise de poussière et son antenne constellée de taches 
de rouille, mais elle fonctionnait : les haut-parleurs cracho-
taient une voix jeune et nerveuse.

– Qu’est-ce que tu écoutes ? demanda Philémon en rin-
çant son maillot dans l’évier de la cuisine.

– Les nouvelles.
– Je ne savais pas qu’on avait une radio, dit Élo.
– Elle était cachée au fond de la grande armoire. Elle a dû 

appartenir à mes parents.
Du coin de l’œil, Élo épia la réaction de son père. Il disait 

toujours qu’ils venaient à Citéplage pour être ensemble loin 
du reste du monde. Ça voulait dire pas de télé, pas d’inter-
net et pas trop de téléphone. C’était la règle. Il n’avait jamais 
mentionné la radio, mais ce n’était probablement pas autori-
sé non plus.

Il sortit un torchon propre du placard et le passa sous un 
mince filet d’eau.

– Je vais juste lui mettre un coup. Elle est un peu sale.
– Tant que tu ne l’éteins pas, souffla Anna.




