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Le Voyageur, de Fyngal, Tasmanie.

Ensemble nous décidons que la Terre est un seul et
petit jardin.

Vous qui cultivez quelques arpents à l’ombre du clo-
cher de Saint-Sauveur vous mesurez ce que le projet a
d’ordinaireÞ: considérer la planète comme on consi-
dère, en somme, les choux, les groseilles, les cerisiers
mais aussi les grands chênes et les herbes folles, la
lumière et le vent, distinctement ou tout ensemble, les
grands froids, les grandes chaleursÞ; tout ce qui
façonne les limites de la planète, terre des hommes.

Vous trouvez que la Terre est un peu solitaire, isolée
dans le trop vaste univers. Cela vous attriste. Parfois,
installé à la fenêtre de la cuisine, vous regardez sans les
voir tout à fait les contours de votre territoire. La haie
de prunelliers, l’orne et le rang de vigne, le pédiluve où
hiberne une cistude, le verger de mirabelles, la levée
aux chicons pour l’hiver, le jeu de boules anglaises sur
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l’herbe rase, les contrevents de fleurs à couper, les clo-
ches de verre pour les premières laitues, l’abricotier
palissé sur l’angle chaud de la resserreÞ; toutes choses
disposées en U autour d’une modeste prairie et enfin,
en arrière-plan, un arpent essarté où s’installent les
fleurs sauvages, les taillis de charmes et toutes sortes
de petits animaux.

Là est votre méditation. Vous interrogez un certain
paysage et regardez les objets quotidiens comme s’ils
avaient assez de contenu pour résister indéfiniment
aux assauts de l’esprit.

Parfois vous fermez les yeux.
Alors le petit jardin s’étend au-delà des haies, des

murs et du clocher, il quitte le village par le cimetière,
s’attaque au bois de châtaigniers, cerne la colline,
gagne les labours et se propage aussi loin que peut
couler, entre les reliefs discrets de cette région, le
regard hésitant de la mémoire. Le paysage est ce que
l’on voit après avoir cessé de l’observer, m’avez-vous
dit un jour.

Il faut fermer les yeux après chaque voyage, laisser
se décanter les images.

Peut-être ainsi trouverons-nous derrière ce qu’il
reste du paysage un moyen d’entretenir avec lui un
rapport différent.

Qui saitÞ?
Je suis comme vous, je cherche.

À cette quête peut-on donner figureÞ?
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Nous avons décidé un tableau – ou son équivalent –,
un travail certainement. C’est vous l’artisteÞ; tout est
entre vos mains, vous en êtes conscient. Moi je suis
celui qui erreÞ; avec moi se libèrent les mots. Après, je
ne sais plus rien faire.

Pour nous guider dans ce travail une liste en pro-
messe d’images. Des mots à réviser par vous et par
moi, choisis ensemble un soir d’exigenceÞ: plage, herbe,
rouge, art, arbre, ville, horizon… Horizon d’abord à
cause des perspectives en ce mot annoncées et par lui
retenues.

Mon voyage, disiez-vous, pourrait les libérer. Ou
tenter de le faire.

Huonville d’où je vous écris est à l’autre bout du
monde. Peu de gens le savent, ce nom vient de Huon
de Kermadec, commandant d’une flûte de cinq cents
tonnes armée par le chevalier d’Entrecasteaux à la
recherche de La Pérouse. Des arbres, parmi les plus
âgés du monde, portent son nom. Les Lagarostrobos
franklini constituent ici la forêt relictuelle de pins
HuonÞ; certains de ces pins ont plus de deux mille ans.
On ne dessine pas le temps. Mais le paysage est fait du
temps comme il est fait de son érosion. Notre travail
pourrait commencer par làÞ: laisser à l’image, à toute
image quelle qu’elle soit, un champ libre pour se trans-
former, une chance d’évoluer…

Comme vous le savez, on ne retrouva pas La
Pérouse. L’expédition se défit aux îles de la Sonde
après mille malheurs, voici exactement deux siècles.
Mais La Billardière, naturaliste tenace, parvint à rejoin-
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dre Paris, se faire restituer les collections confisquées
par les Anglais au cours du périple et publier en 1799
sa fameuse Relation. À cette époque on dessinait tout.
Piron faisait partie du voyage. Certains de ses dessins
ont été repris, plus tard, par Redouté, artiste séden-
taire, comme vous.

Aujourd’hui le monde est recensé (ou presque). Ce
qu’on appelle l’Histoire naturelle est arrivé en tas dans
les musées. Tout est rangé maintenant, étiqueté, classé
suivant l’ordre systématique adopté par tous à l’échelle
de la planète.

Sauf pour les collectionneurs, il n’est plus question
d’ajouter un nom à ceux déjà connus. La recherche
porte désormais sur le fonctionnement du monde
recensé dont une partie des individus qui le composent
est encore vivante aujourd’hui. Nous en avons souvent
parlé.

Puisque nous sommes, vous et moi, de grands usa-
gers du regard, parlons aussi de ce qui nous regardeÞ:
le lieu où nous vivons, où s’agitent les âmes, où sont
mis en relation les êtres multiples de cette histoire
naturelle, le paysage.

Acceptez mes schémas, les mots rapides, les traits
trop vifs, les erreurs parfois. La façon dont je pourrais
dire, la tête en bas, ce gommier tasman – un Eucalyptus
amygdalina, selon La Billardière – est tout en tronc.
Parce qu’au sommet de la perspective que représente
le fût sous cet angle on dirait que le vent a déposé une
résille frêle, une ouate en toupet pour toute frondai-
son. Au temps de Banks, de Baudin et des autres, on
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couchait l’arbre pour le mesurerÞ: cent cinquante
mètres, c’est le plus grand du monde. Aujourd’hui,
après un pari de vingt bières au saloon de Fyngal, le
bûcheron nous guide vers le géant protégé, un ash-tree
de quatre-vingt-dix mètres seulement… Les autres ont
disparu.

Le paysage a changé, en effet. Peut-être a-t-il rape-
tisséÞ? L’important est-il dans le regard ou la façon de
regarderÞ?…

Vous disiez celaÞ: faisons une esquisse.
Un jour, un matin tôt, vous l’avez dit autrement, le

ton de votre voix n’était pas celui des promenades
engagées pour une aquarelleÞ: il s’agissait d’un vrai des-
sein.

Nous avions parlé tard dans la nuit, la veille… Com-
ment m’auriez-vous persuadé autrementÞ? Vous étiez à
la fois en vous-même – lointain – et en urgence d’être
entendu. Longtemps je me suis tu. Souvenez-vousÞ:
l’attente se forgeait de nos exigences muettes. C’était
intolérable et nécessaire, nous devions nous séparer.

Nous avons traversé la journée comme un bateau
l’océan, la question n’en finissait pas de se caler à
l’horizon, sans cesse repoussée jusqu’aux heures de la
nuit. Là, vous avez pris les devants – cheminée, feu de
bois, fallait-il tout çaÞ? – faisons une esquisse, faisons-
la en effet, vous parliez basÞ:

«Þ… comme on fait une expéditionÞ».
Avec incertitude et ténacité, comme si nous étions

venus d’une planète lointaine découvrir la Terre en son
jardin.
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Êtes-vous d’accordÞ?
Je vous écris d’un pays très ancien, c’est une île, un

fragment de continent en dérive, il porte en lui l’avan-
tage du temps et ses impertinencesÞ: la douceur et
l’invention de l’érosionÞ; le vent du Sud le brosse sans
arrêt, il entretient à grande vitesse les vagues de
lumière et de pluie, les forêts, les herbes et tous leurs
habitantsÞ; c’est un travail millénaire, un étonnement,
un commencement du monde.
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Thomas, de Saint-Sauveur de Givre en Mai.

Tout est commencé.
La toile est encore nue. Mais c’est comme si, déjà,

toute une histoire s’y trouvait racontée. Quelque chose
dans ma tête bouillonne, j’aime le projet à l’excès, j’y
pense la nuit, je me demande comment l’entreprendre…

Dans la maison vous connaissez mon parcours en
cette saisonÞ: du bureau au «Þfauteuil nicaÞ» et de là au
jardin d’hiver, sous la véranda. Mais depuis votre
départ j’ai investi la «Þchambre imaginaleÞ» pour en
faire un atelier. Le vestibule où sont encore toutes les
encres et tous les cartons n’est pas assez grand. Me
retourner et faire quelques pas en même temps que des
points, des lignes, des ombres et des couleurs sur la
toileÞ: cela est nécessaire… Peut-être faut-il que je
déambule sur place pendant que vous tournez autour
du monde, comme si dans cette aventure un mouve-
ment unique nous entraînait.
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À cause du froid j’ai installé un poêle scandinave. Il
fait chaud à se dévêtir. Le mari de Madeleine a juré
qu’il me livrerait du charme bien sec. Je le sais maqui-
gnonÞ; tant pis s’il me roule, j’ai besoin d’aise.

La chambre est telle que vous l’occupiezÞ: vaste
mais chargée. Lambrissée d’insectes, selon vos dires. Il
est vrai que les pans entiers de boîtes entomologiques
vues par la tranche font penser à une bibliothèque
d’ouvrages calibrés. On oublie vite qu’elles ont une
épaisseur et qu’elles contiennent à saturation des
insectes parfaits, des imagos, comme disent les spécia-
listes. Les hommes de science auraient-ils puisé dans
le jargon analytique des médecins de l’âme pour assi-
miler la dernière mue à l’image idéaleÞ? Un papillon
pour une chenilleÞ? La chambre imaginale saura-t-elle,
dans ce cas, supporter une aussi lourde missionÞ?…
Tous ces insectes proviennent du monde entier et
aussi – pour quelques-uns, cela va de soi – du jardin
de Saint-Sauveur. Mais le nombre ici ne fait pas
diversité puisqu’on ne voit rien d’emblée. Les boîtes
collent au mur, le doublent du haut en bas, le tapis-
sent discrètement. C’est une présence neutre, de peu
d’encombrement. On pourrait même croire à du
papier peint tant les ajustements sont serrés et les
vides absents.

Je n’ai rien changé à la disposition des étagères, à
l’ordre des boîtes et des rayons, à la classification sys-
tématique du monde vivant, ici pétrifié.

Moi qui suis toujours resté songeur – presque inter-
rogatif – devant tant de rigueur et de complexité, je
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trouve tout à coup cette «ÞorganisationÞ» de belle uti-
lité. Cela tient à votre départ, à notre projet.

Pour l’étape de Tasmanie, la première du parcours,
je n’ai eu aucun mal à trouver la boîte de danaïdes aus-
traliens. Ce sont d’admirables lépidoptères, tout en
grâce, aux ailes allongées, parfois transparentes. Cer-
tains miment les héliconides américains, et quelques
piérides. Ils sont poisons pour les oiseaux, ainsi
échappent-ils à toute prédation. J’ai lu dans le Seitz
(oui, j’ai ouvert cet ouvrage poussiéreux) que leur vol
est lent, hésitant et presque maladroit. Dites-moi si
cela est vrai au cas, bien sûr, où vous auriez la chance
d’en rencontrer. Je vous le souhaite car rien qu’à les
observer ainsi, étalés comme il faut, les quatre ailes à
plat, on prend plaisir à les imaginer libres et, comme
on dit, papillonnants.

Jusqu’à présent je n’éprouvais pas la moindre envie
de consulter pour moi-même cette collection fade et
morte, bourrée d’écritures savantes, de dates et de
lieux inconnus. Je n’ai aucun goût pour les momies,
cela me rend maussade. Mais depuis quelques jours
tout a changéÞ; cette richesse accumulée me paraît tout
à coup justifier la longue et névrotique errance de mon
oncle vagabondÞ: c’est une illustration. Une manière
possible d’éclairer un paysage. Il suffit de les imaginer
vivants, ces insectes, les voir bouger, écouter leurs
vibrationsÞ: stridulations acidulées des criquets, scin-
tillement dans l’herbe, vol flou des grands voiliers
silencieux et puis le crissement agaçant du papier bon-
bon glacé que font les libellules au-dessus des étangs.
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Mais aussi les lucanes dans l’herbe sèche, le chant des
courtilières confondu avec celui des crapauds et ce
dernier avec le cri d’un oiseau. Immédiatement der-
rière vient la forêt, ombre en pluie sur l’humus, odeur
de mousseÞ; lumière en halo brisé, en filtre, en mor-
sureÞ; le fond du paysage, une crête, une brume, un
chemin et vous dedans.

Vous, vu.
Par moi, sans vous.
Sans attendre vos descriptions.
À cela vous ne pouvez rien. Quels que soient vos

dires, j’aurai des images. Horizon, notre premier mot,
que devient-il, frotté à cet usageÞ? Comment le vérifier
avant de dessiner le point initial, celui d’où fuirait la
perspective de votre paysageÞ?

Alors, à chacune de vos étapes, j’ai décidé de sortir
une ou plusieurs boîtes de la partie du monde où vous
séjournerez. Je les disposerai là, tout exprès, le temps
qu’il faudra pour les contempler à mon aise, laisser
filer les images qui me viennent en plus de celles que
vous me donnez.

Ainsi la chambre imaginale a-t-elle trouvé sa voca-
tionÞ: servir de fond à la toile sur laquelle va se
déployer une fresque.

Je vous l’ai dit, c’est commencé. Par l’installation
mais aussi par le vide au centre de la pièce. J’ai évacué
les meubles à l’exception d’une table basse utile aux
pots de couleurs, aux pinceaux, à tout un matériel
indescriptible.
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Et puis aussi j’ai entrepris l’inhabituelÞ: prendre des
notes pour un dessin. Cela tient à vous et à moi tout
ensemble, à notre décision. À cet effet je dispose d’un
cahier spécial bien qu’ordinaire. Sa couverture est
noire et son papier bistre. J’ai en mémoire une remar-
que de vous sur les récoltes botaniques de George
Sand. À la première page elle avait écritÞ: «ÞFaire un
herbier est une chose si grave que je vais noterÞ:
fagot.Þ» Sur le cahier noir un mot, un seul, à la manière
d’un titreÞ: «ÞEsquisseÞ».

Voilà donc où en sont les affairesÞ: au brouillon
blanc. Reviza, contrarié par mes allées et venues, a
pissé sur le seuil de la chambre devenue atelier. C’est
un chat caractérielÞ; j’ai remarqué récemment qu’il
s’isolait sur le haut de l’armoire à confitures des heures
durant. J’ignore tout de ses projets. Madeleine affirme
qu’il supervise les opérations et ce point de vue – si je
puis dire – est confirmé par votre amie de l’Opéra
venue hier m’offrir des invitations pour son prochain
spectacle à Paris. J’en profiterai pour acheter quelques
nouveaux pinceaux en poils de martre du Kamtchatka
que Sennelier prétend importer de Corée.

Lyterce, le plus brillant de mes élèves, est venu
rechercher un carnet de croquis abandonné par lui sur
la commode bleue. Je l’avais feuilletéÞ: il interprète le
Marais poitevin – où nous avons fait une excursion –
comme un champ de ciel où l’eau serait venue en nua-
ges. Un peu comme vu la tête en bas… J’ai pensé à
vous qui êtes aux antipodes mais je ne lui ai rien dit de
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cette relation au voyage. Il a fait le tour de l’atelier sans
un mot. Plusieurs fois il s’est intéressé à l’installation
tendue au milieu de la pièceÞ: un châssis bricolé en
trois pans à la manière d’un paravent. Comme le soleil
frappait la toile depuis l’ouest, il est venu se placer der-
rière, en ombre chinoise, et m’a demandé avec son
bizarre accent italien si je comptais attaquer la chose
de front ou de profil. Je crois que c’est un chenapan.
Madeleine le prend pour son filsÞ; il en abuse. Mais la
question reste en suspens.

Désormais, jusqu’à l’instant où, par surprise, j’enta-
merai le vif du dessin, l’atelier sera fermé. Le premier
trait m’appartient. Le reste viendra du voyage.

Votre voyage.
Vous partez voir ce que je vais dessiner. Je n’ai pas

d’imaginaire – c’est ma servitude – mais assez d’imagi-
nation pour mettre des images derrière les mots. Mes
images derrière vos mots…

Peut-on infléchir le cours du temps par ce qui est
écrit ou dessinéÞ?

Tout ce qui est formulé prend corps. Le reste
n’existe pas encore, il est en suspens dans le flou de
l’avenir. Il faudra déchiffrer le brouillard, écarter les
voiles qui masquent les arpents du paysage, entrer
dans l’ombre, observer les visages, vivre et regarder et
puis enfin parler.

Vous êtes parti sans protection.
Ce sont les mots qui brûlent.
Non les feux du soleil ou ceux de l’action.
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Jusqu’à présent je m’étais gardé de vous en avertir.
Je craignais que le projet n’échoue par zèle. Mais puis-
que tout est commencé, puisque vous êtes loin, je peux
bien vous livrer mes craintes.

Écoutez-moi, écoutez ce qui fait de Saint-Sauveur
un jardin et de celui qui l’habite un jardinier. Ce qui
nous entoure nous regarde, nous plaît ou nous déplaît,
nous blesse ou nous réconforte, nous avons notre mot
à dire parce que nous sommes profondément concer-
nés. Nous sommes invités à «ÞsentirÞ» et nous savons
que l’irrationnel, en nous, participe au discernement.
Nous travaillons vous et moi sur la part affective du
paysage. Ceci au moins est une moitié du contrat.

Sur la quête d’une méthode obligeant un regard
débarrassé de l’esthétique ordinaire, nous avons cher-
ché à mettre un nom. Il s’agit d’un accord tacite où se
déploie tout un champ d’investigations possiblesÞ; une
autre manière de voir. À ce propos nous pouvons
librement inventer des mythes, chantourner le rêve,
brusquer la nature. Mais une seconde partie du contrat
– non la moindre – nous lie d’une autre façon sur le
terrain bien élagué des sciences de la vie. Pour cela il
existe un mot curieux, aujourd’hui à la mode, construit
avec toute la distance que l’homme prendrait avec son
milieu si par hasard il s’avisait qu’autour de lui quel-
que chose se passe. «ÞEnvironnementÞ» est ce mot que
l’on peut méditer comme le produit administratif
d’une perception de l’espace. Il sonne en complainte
avec je ne sais quoi de médical et de mécaniqueÞ: on
sent derrière lui se déployer une batterie de machines
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inlassables destinées à moissonner le savoir pour le
rouler en bottes de foin. Imaginez une vache à qui on
parlerait d’«Þespace vertÞ» à propos d’herbe et vous
aurez une idée juste de mon sentiment sur la question.

Pourtant il y a beaucoup à dire à ce sujet, beaucoup
de rigueur à tenir. C’est ici que nous devons être tech-
niques et prudents. Quand je dis nous, c’est une
manière de m’associer à vos préoccupations. En réa-
lité, c’est vous le scientifique, le chercheur rêveur, vous
que je rejoins sur le champ de la pensée écologique où
j’ai tant de mal à vous suivre, où tout, à peu près, m’est
inconnu.

Vous êtes si intime avec votre compétence, si accou-
tumé à la projeter dans l’espace, que l’idée ne vous
vient pas toujours d’en expliquer les fondements.
Lorsque cela arrive, au cours d’une promenade, à pro-
pos d’un causse ou d’une varenne, je me sens écarté,
momentanément incapable de nommer un même site
avec les mêmes mots. Dans ces moments-là, je fais des
efforts pitoyables pour vous rejoindre mais la distance
perdure en douleur, mesure les mondes qui nous sépa-
rent jusqu’à ce qu’une couleur, une forme, un événe-
ment ordinaire nous assemble à nouveau.

Nous nous apprêtons à concilier l’inconciliableÞ:
l’état des choses d’une part – l’environnement, que
vous semblez connaître – et le sentiment qu’on en tire
d’autre part – le paysage, où je suis plus à mon aise.

Voyez l’écheveau tressé. Qui saura démêler le sujet
de l’objet, l’humeur de sa causeÞ? Tout ce que nous
pourrons dire ainsi, par les mots et les images, sera
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soumis à la critique. À tout le moins, observé. Est-ce
tolérableÞ? Faut-il donner prise à l’analyse, à la froide
dissociation de la nature et du sentiment que nous en
avonsÞ?…

Je vous propose d’établir une règle du jeu. Un pay-
sage est ce que l’on voit après avoir cessé de l’observer,
vous ai-je dit un jour. Vous faites bien de me le rappe-
ler. Cela signifie que nous vivons sur le flottement sub-
jectif qu’il procure mais dans le même temps nous ne
pouvons pas ignorer les conditions de son existence.

Conservons les tresses mêlées de l’écheveau. Si vous
êtes pris d’humeurs scientifiques, n’hésitez pas mais
n’en faites pas état. Ce n’est qu’une part de la vérité.

Vous êtes loin.
D’une aussi longue absence à venir le temps me

dure par avance. Il m’arrive de vous désirer proche. Ce
n’est pas tant pour parler avec vous que pour faire le
tri des mots, en laisser quelques-uns inutiles – venus de
vous ou de moi –, choisir l’essentiel et s’y tenir.

Demain je chercherai une clef pour la chambre ima-
ginale.

On dit que le temps sera sec et vif.
Le jardin est gelé.
La brume commence à se dissiper.
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