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Le Voyageur, de Fyngal, Tasmanie.

Ensemble nous décidons que la Terre est un seul et
petit jardin.

Vous qui cultivez quelques arpents a 'ombre du clo-
cher de Saint-Sauveur vous mesurez ce que le projet a
d’ordinaire : considérer la planéte comme on consi-
dere, en somme, les choux, les groseilles, les cerisiers
mais aussi les grands chénes et les herbes folles, la
lumiére et le vent, distinctement ou tout ensemble, les
grands froids, les grandes chaleurs; tout ce qui
faconne les limites de la planéte, terre des hommes.

Vous trouvez que la Terre est un peu solitaire, isolée
dans le trop vaste univers. Cela vous attriste. Parfois,
installé a la fenétre de la cuisine, vous regardez sans les
voir tout a fait les contours de votre territoire. La haie
de prunelliers, 'orne et le rang de vigne, le pédiluve ou
hiberne une cistude, le verger de mirabelles, la levée
aux chicons pour l'hiver, le jeu de boules anglaises sur
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I'herbe rase, les contrevents de fleurs a couper, les clo-
ches de verre pour les premiéres laitues, 1’abricotier
palissé sur 'angle chaud de la resserre ; toutes choses
disposées en U autour d’une modeste prairie et enfin,
en arriére-plan, un arpent essarté ou s’installent les
fleurs sauvages, les taillis de charmes et toutes sortes
de petits animaux.

La est votre méditation. Vous interrogez un certain
paysage et regardez les objets quotidiens comme s’ils
avaient assez de contenu pour résister indéfiniment
aux assauts de I’esprit.

Parfois vous fermez les yeux.

Alors le petit jardin s’étend au-dela des haies, des
murs et du clocher, il quitte le village par le cimetiere,
s’attaque au bois de chataigniers, cerne la colline,
gagne les labours et se propage aussi loin que peut
couler, entre les reliefs discrets de cette région, le
regard hésitant de la mémoire. Le paysage est ce que
I'on voit aprés avoir cessé de I'observer, m’avez-vous
dit un jour.

Il faut fermer les yeux apres chaque voyage, laisser
se décanter les images.

Peut-étre ainsi trouverons-nous derriere ce qu’il
reste du paysage un moyen d’entretenir avec lui un
rapport différent.

Qui sait ?

Je suis comme vous, je cherche.

A cette quéte peut-on donner figure ?
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LE VOYAGEUR

Nous avons décidé un tableau — ou son équivalent —,
un travail certainement. C’est vous l’artiste ; tout est
entre vos mains, vous en étes conscient. Moi je suis
celui qui erre ; avec moi se libérent les mots. Apres, je
ne sais plus rien faire.

Pour nous guider dans ce travail une liste en pro-
messe d’images. Des mots a réviser par vous et par
moi, choisis ensemble un soir d’exigence : plage, herbe,
rouge, art, arbre, ville, horizon... Horizon d’abord a
cause des perspectives en ce mot annoncées et par lui
retenues.

Mon voyage, disiez-vous, pourrait les libérer. Ou
tenter de le faire.

Huonville d’ou je vous écris est a I'autre bout du
monde. Peu de gens le savent, ce nom vient de Huon
de Kermadec, commandant d’une fliite de cing cents
tonnes armée par le chevalier d’Entrecasteaux a la
recherche de La Pérouse. Des arbres, parmi les plus
agés du monde, portent son nom. Les Lagarostrobos
franklini constituent ici la forét relictuelle de pins
Huon ; certains de ces pins ont plus de deux mille ans.
On ne dessine pas le temps. Mais le paysage est fait du
temps comme il est fait de son érosion. Notre travail
pourrait commencer par la: laisser a 'image, a toute
image quelle qu’elle soit, un champ libre pour se trans-
former, une chance d’évoluer...

Comme vous le savez, on ne retrouva pas La
Pérouse. L’expédition se défit aux iles de la Sonde
aprés mille malheurs, voici exactement deux siecles.
Mais La Billardiére, naturaliste tenace, parvint a rejoin-
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dre Paris, se faire restituer les collections confisquées
par les Anglais au cours du périple et publier en 1799
sa fameuse Relation. A cette époque on dessinait tout.
Piron faisait partie du voyage. Certains de ses dessins
ont été repris, plus tard, par Redouté, artiste séden-
taire, comme vous.

Aujourd’hui le monde est recensé (ou presque). Ce
qu’on appelle I'Histoire naturelle est arrivé en tas dans
les musées. Tout est rangé maintenant, étiqueté, classé
suivant 'ordre systématique adopté par tous a I’échelle
de la planéte.

Sauf pour les collectionneurs, il n’est plus question
d’ajouter un nom a ceux déja connus. La recherche
porte désormais sur le fonctionnement du monde
recensé dont une partie des individus qui le composent
est encore vivante aujourd’hui. Nous en avons souvent
parlé.

Puisque nous sommes, vous et moi, de grands usa-
gers du regard, parlons aussi de ce qui nous regarde :
le lieu ot nous vivons, ou s’agitent les ames, ou sont
mis en relation les étres multiples de cette histoire
naturelle, le paysage.

Acceptez mes schémas, les mots rapides, les traits
trop vifs, les erreurs parfois. La facon dont je pourrais
dire, la téte en bas, ce gommier tasman — un Eucalyptus
amygdalina, selon La Billardiére — est tout en tronc.
Parce qu’au sommet de la perspective que représente
le fiit sous cet angle on dirait que le vent a déposé une
résille fréle, une ouate en toupet pour toute frondai-
son. Au temps de Banks, de Baudin et des autres, on

16



159324FQA_THOMAS_fm7_xml.fm Page 17 Mercredi, 6. octobre 2010 4:44 16

LE VOYAGEUR

couchait Parbre pour le mesurer: cent cinquante
metres, c’est le plus grand du monde. Aujourd’hui,
aprés un pari de vingt biéres au saloon de Fyngal, le
blicheron nous guide vers le géant protégé, un ash-tree
de quatre-vingt-dix métres seulement... Les autres ont
disparu.

Le paysage a changé, en effet. Peut-étre a-t-il rape-
tissé ? L’ important est-il dans le regard ou la facon de
regarder ?...

Vous disiez cela : faisons une esquisse.

Un jour, un matin tot, vous I'avez dit autrement, le
ton de votre voix n’était pas celui des promenades
engagées pour une aquarelle : il s’agissait d’un vrai des-
sein.

Nous avions parlé tard dans la nuit, la veille... Com-
ment m’auriez-vous persuadé autrement ? Vous étiez a
la fois en vous-méme — lointain — et en urgence d’étre
entendu. Longtemps je me suis tu. Souvenez-vous :
I'attente se forgeait de nos exigences muettes. C’était
intolérable et nécessaire, nous devions nous séparer.

Nous avons traversé la journée comme un bateau
I'océan, la question n’en finissait pas de se caler a
I’horizon, sans cesse repoussée jusqu’aux heures de la
nuit. La, vous avez pris les devants — cheminée, feu de
bois, fallait-il tout ¢a ? — faisons une esquisse, faisons-
la en effet, vous parliez bas :

« ... comme on fait une expédition ».

Avec incertitude et ténacité, comme si nous étions
venus d’une planéte lointaine découvrir la Terre en son
jardin.
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Etes-vous d’accord ?

Je vous écris d’un pays trés ancien, c’est une ile, un
fragment de continent en dérive, il porte en lui 'avan-
tage du temps et ses impertinences: la douceur et
I'invention de I’érosion ; le vent du Sud le brosse sans
arrét, il entretient a grande vitesse les vagues de
lumiere et de pluie, les foréts, les herbes et tous leurs
habitants ; c’est un travail millénaire, un étonnement,
un commencement du monde.
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Thomas, de Saint-Sauveur de Givre en Mai.

Tout est commencé.

La toile est encore nue. Mais c’est comme si, déja,
toute une histoire s’y trouvait racontée. Quelque chose
dans ma téte bouillonne, j’aime le projet a I'exces, 'y
pense la nuit, je me demande comment I'entreprendre...

Dans la maison vous connaissez mon parcours en
cette saison : du bureau au « fauteuil nica » et de 1a au
jardin d’hiver, sous la véranda. Mais depuis votre
départ j’ai investi la « chambre imaginale » pour en
faire un atelier. Le vestibule ou sont encore toutes les
encres et tous les cartons n’est pas assez grand. Me
retourner et faire quelques pas en méme temps que des
points, des lignes, des ombres et des couleurs sur la
toile : cela est nécessaire... Peut-étre faut-il que je
déambule sur place pendant que vous tournez autour
du monde, comme si dans cette aventure un mouve-
ment unique nous entrainait.
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A cause du froid jai installé un poéle scandinave. 11
fait chaud a se dévétir. Le mari de Madeleine a juré
qu’il me livrerait du charme bien sec. Je le sais maqui-
gnon ; tant pis s’il me roule, jai besoin d’aise.

La chambre est telle que vous l'occupiez: vaste
mais chargée. Lambrissée d’insectes, selon vos dires. Il
est vrai que les pans entiers de boites entomologiques
vues par la tranche font penser a une bibliotheque
d’ouvrages calibrés. On oublie vite qu’elles ont une
épaisseur et qu’elles contiennent a saturation des
insectes parfaits, des imagos, comme disent les spécia-
listes. Les hommes de science auraient-ils puisé dans
le jargon analytique des médecins de I'ame pour assi-
miler la derniére mue a I'image idéale ? Un papillon
pour une chenille ? La chambre imaginale saura-t-elle,
dans ce cas, supporter une aussi lourde mission ?...
Tous ces insectes proviennent du monde entier et
aussi — pour quelques-uns, cela va de soi — du jardin
de Saint-Sauveur. Mais le nombre ici ne fait pas
diversité puisqu’on ne voit rien d’emblée. Les boites
collent au mur, le doublent du haut en bas, le tapis-
sent discretement. C’est une présence neutre, de peu
d’encombrement. On pourrait méme croire a du
papier peint tant les ajustements sont serrés et les
vides absents.

Je n’ai rien changé a la disposition des étageres, a
I'ordre des boites et des rayons, a la classification sys-
tématique du monde vivant, ici pétrifié.

Moi qui suis toujours resté songeur — presque inter-
rogatif — devant tant de rigueur et de complexité, je
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trouve tout a coup cette « organisation » de belle uti-
lité. Cela tient a votre départ, a notre projet.

Pour I'étape de Tasmanie, la premiére du parcours,
je n’ai eu aucun mal a trouver la boite de danaides aus-
traliens. Ce sont d’admirables lépidopteres, tout en
grace, aux ailes allongées, parfois transparentes. Cer-
tains miment les héliconides américains, et quelques
piérides. Ils sont poisons pour les oiseaux, ainsi
échappent-ils a toute prédation. J’ai lu dans le Seitz
(oui, j’ai ouvert cet ouvrage poussiéreux) que leur vol
est lent, hésitant et presque maladroit. Dites-moi si
cela est vrai au cas, bien siir, ot vous auriez la chance
d’en rencontrer. Je vous le souhaite car rien qu’a les
observer ainsi, étalés comme il faut, les quatre ailes a
plat, on prend plaisir a les imaginer libres et, comme
on dit, papillonnants.

Jusqu’a présent je n’éprouvais pas la moindre envie
de consulter pour moi-méme cette collection fade et
morte, bourrée d’écritures savantes, de dates et de
lieux inconnus. Je n’ai aucun golit pour les momies,
cela me rend maussade. Mais depuis quelques jours
tout a changé ; cette richesse accumulée me parait tout
a coup justifier la longue et névrotique errance de mon
oncle vagabond : c’est une illustration. Une maniére
possible d’éclairer un paysage. Il suffit de les imaginer
vivants, ces insectes, les voir bouger, écouter leurs
vibrations : stridulations acidulées des criquets, scin-
tillement dans I’herbe, vol flou des grands voiliers
silencieux et puis le crissement agacant du papier bon-
bon glacé que font les libellules au-dessus des étangs.
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Mais aussi les lucanes dans ’herbe séche, le chant des
courtilieres confondu avec celui des crapauds et ce
dernier avec le cri d’un oiseau. Immédiatement der-
riere vient la forét, ombre en pluie sur 'humus, odeur
de mousse ; lumiére en halo brisé, en filtre, en mor-
sure ; le fond du paysage, une créte, une brume, un
chemin et vous dedans.

Vous, vu.

Par moi, sans vous.

Sans attendre vos descriptions.

A cela vous ne pouvez rien. Quels que soient vos
dires, j'aurai des images. Horizon, notre premier mot,
que devient-il, frotté a cet usage ? Comment le vérifier
avant de dessiner le point initial, celui d’ou fuirait la
perspective de votre paysage ?

Alors, a chacune de vos étapes, j’ai décidé de sortir
une ou plusieurs boites de la partie du monde ot vous
séjournerez. Je les disposerai 13, tout expres, le temps
qu’il faudra pour les contempler a2 mon aise, laisser
filer les images qui me viennent en plus de celles que
vous me donnez.

Ainsi la chambre imaginale a-t-elle trouvé sa voca-
tion : servir de fond a la toile sur laquelle va se
déployer une fresque.

Je vous T'ai dit, c’est commencé. Par I'installation
mais aussi par le vide au centre de la piece. J’ai évacué
les meubles a 'exception d’une table basse utile aux
pots de couleurs, aux pinceaux, a tout un matériel
indescriptible.
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Et puis aussi j’ai entrepris I'inhabituel : prendre des
notes pour un dessin. Cela tient a vous et a moi tout
ensemble, a notre décision. A cet effet je dispose d’un
cahier spécial bien qu’ordinaire. Sa couverture est
noire et son papier bistre. J’ai en mémoire une remar-
que de vous sur les récoltes botaniques de George
Sand. A la premiére page elle avait écrit : « Faire un
herbier est une chose si grave que je vais noter:
fagot. » Sur le cahier noir un mot, un seul, a la maniére
d’un titre : « Esquisse ».

Voila donc ou en sont les affaires: au brouillon
blanc. Reviza, contrarié par mes allées et venues, a
pissé sur le seuil de la chambre devenue atelier. C’est
un chat caractériel ; j’ai remarqué récemment qu’il
s’isolait sur le haut de I’armoire a confitures des heures
durant. J'ignore tout de ses projets. Madeleine affirme
qu’il supervise les opérations et ce point de vue — si je
puis dire — est confirmé par votre amie de I'Opéra
venue hier m’offrir des invitations pour son prochain
spectacle a Paris. J’en profiterai pour acheter quelques
nouveaux pinceaux en poils de martre du Kamtchatka
que Sennelier prétend importer de Corée.

Lyterce, le plus brillant de mes éléves, est venu
rechercher un carnet de croquis abandonné par lui sur
la commode bleue. Je 'avais feuilleté : il interprete le
Marais poitevin — ou nous avons fait une excursion —
comme un champ de ciel ot ’eau serait venue en nua-
ges. Un peu comme vu la téte en bas... J’ai pensé a
vous qui étes aux antipodes mais je ne lui ai rien dit de

23



159324FQA_THOMAS_fm7_xml.fm Page 24 Mercredi, 6. octobre 2010 4:44 16

THOMAS ET LE VOYAGEUR

cette relation au voyage. Il a fait le tour de Iatelier sans
un mot. Plusieurs fois il s’est intéressé a 'installation
tendue au milieu de la piece: un chassis bricolé en
trois pans a la maniére d’un paravent. Comme le soleil
frappait la toile depuis 'ouest, il est venu se placer der-
riere, en ombre chinoise, et m’a demandé avec son
bizarre accent italien si je comptais attaquer la chose
de front ou de profil. Je crois que c’est un chenapan.
Madeleine le prend pour son fils ; il en abuse. Mais la
question reste en suspens.

Désormais, jusqu’a 'instant ou, par surprise, j’enta-
merai le vif du dessin, I’atelier sera fermé. Le premier
trait m’appartient. Le reste viendra du voyage.

Votre voyage.

Vous partez voir ce que je vais dessiner. Je n’ai pas
d’imaginaire — c’est ma servitude — mais assez d’imagi-
nation pour mettre des images derriére les mots. Mes
images derriére vos mots...

Peut-on infléchir le cours du temps par ce qui est
écrit ou dessiné ?

Tout ce qui est formulé prend corps. Le reste
n’existe pas encore, il est en suspens dans le flou de
lavenir. Il faudra déchiffrer le brouillard, écarter les
voiles qui masquent les arpents du paysage, entrer
dans 'ombre, observer les visages, vivre et regarder et
puis enfin parler.

Vous étes parti sans protection.

Ce sont les mots qui brilent.

Non les feux du soleil ou ceux de 'action.
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Jusqu’a présent je m’étais gardé de vous en avertir.
Je craignais que le projet n’échoue par zele. Mais puis-
que tout est commencé, puisque vous étes loin, je peux
bien vous livrer mes craintes.

Ecoutez-moi, écoutez ce qui fait de Saint-Sauveur
un jardin et de celui qui I’habite un jardinier. Ce qui
nous entoure nous regarde, nous plait ou nous déplait,
nous blesse ou nous réconforte, nous avons notre mot
a dire parce que nous sommes profondément concer-
nés. Nous sommes invités a « sentir » et nous savons
que lirrationnel, en nous, participe au discernement.
Nous travaillons vous et moi sur la part affective du
paysage. Ceci au moins est une moitié du contrat.

Sur la quéte d’une méthode obligeant un regard
débarrassé de I’esthétique ordinaire, nous avons cher-
ché a mettre un nom. Il s’agit d’un accord tacite ou se
déploie tout un champ d’investigations possibles ; une
autre manieére de voir. A ce propos nous pouvons
librement inventer des mythes, chantourner le réve,
brusquer la nature. Mais une seconde partie du contrat
— non la moindre — nous lie d’une autre facon sur le
terrain bien élagué des sciences de la vie. Pour cela il
existe un mot curieux, aujourd’hui a la mode, construit
avec toute la distance que ’homme prendrait avec son
milieu si par hasard il s’avisait qu’autour de lui quel-
que chose se passe. « Environnement » est ce mot que
I'on peut méditer comme le produit administratif
d’une perception de I’espace. Il sonne en complainte
avec je ne sais quoi de médical et de mécanique : on
sent derriere lui se déployer une batterie de machines
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inlassables destinées a moissonner le savoir pour le
rouler en bottes de foin. Imaginez une vache a qui on
parlerait d’« espace vert » a propos d’herbe et vous
aurez une idée juste de mon sentiment sur la question.

Pourtant il y a beaucoup a dire a ce sujet, beaucoup
de rigueur a tenir. C’est ici que nous devons étre tech-
niques et prudents. Quand je dis nous, c’est une
maniére de m’associer a vos préoccupations. En réa-
lité, c’est vous le scientifique, le chercheur réveur, vous
que je rejoins sur le champ de la pensée écologique ou
j’ai tant de mal a vous suivre, ou tout, a peu pres, m’est
inconnu.

Vous étes si intime avec votre compétence, si accou-
tumé a la projeter dans I'espace, que 'idée ne vous
vient pas toujours d’en expliquer les fondements.
Lorsque cela arrive, au cours d’une promenade, a pro-
pos d’'un causse ou d’une varenne, je me sens écarté,
momentanément incapable de nommer un méme site
avec les mémes mots. Dans ces moments-Ia, je fais des
efforts pitoyables pour vous rejoindre mais la distance
perdure en douleur, mesure les mondes qui nous sépa-
rent jusqu’a ce qu’une couleur, une forme, un événe-
ment ordinaire nous assemble a nouveau.

Nous nous apprétons a concilier 'inconciliable :
I’état des choses d’une part — I'environnement, que
vous semblez connaitre — et le sentiment qu’on en tire
d’autre part — le paysage, ou je suis plus a2 mon aise.

Voyez 'écheveau tressé. Qui saura déméler le sujet
de T'objet, 'humeur de sa cause ? Tout ce que nous
pourrons dire ainsi, par les mots et les images, sera
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soumis 2 la critique. A tout le moins, observé. Est-ce
tolérable ? Faut-il donner prise a I’analyse, a la froide
dissociation de la nature et du sentiment que nous en
avons ?...

Je vous propose d’établir une régle du jeu. Un pay-
sage est ce que I’on voit apres avoir cessé de 'observer,
vous ai-je dit un jour. Vous faites bien de me le rappe-
ler. Cela signifie que nous vivons sur le flottement sub-
jectif qu’il procure mais dans le méme temps nous ne
pouvons pas ignorer les conditions de son existence.

Conservons les tresses mélées de I’écheveau. Si vous
étes pris d’humeurs scientifiques, n’hésitez pas mais
n’en faites pas état. Ce n’est qu’une part de la vérité.

Vous étes loin.

D’une aussi longue absence a venir le temps me
dure par avance. Il m’arrive de vous désirer proche. Ce
n’est pas tant pour parler avec vous que pour faire le
tri des mots, en laisser quelques-uns inutiles — venus de
vous ou de moi —, choisir 'essentiel et s’y tenir.

Demain je chercherai une clef pour la chambre ima-
ginale.

On dit que le temps sera sec et vif.

Le jardin est gelé.

La brume commence a se dissiper.



