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En Argentine, dans la province de Mendoza, près du
Chili où mène un tunnel d'altitude, au fond d'une val-
lée frangée de hauts sommets, voici la petite station
climatique d'Uspallata.
Sans la route numéro 7 qui l'emprunte, la route

numéro 149 qui en part, probablement Uspallata n'au-
rait jamais été. Son avènement, cette bourgade de trois
mille cinq cents âmes le doit aux voitures, et aux amé-
nagements que suscite en tout lieu le recoupement des
voies de circulation.
Uspallata dispose de quatre hôtels, de six pompes à

essence, de quelques gargotes qui servent une tambouille
à laquelle les automobilistes préfèrent les sandwichs
réfrigérés des stations-service. On s'y arrête par commo-
dité, pour faire une pause ou le plein. La dépanneuse
vous y laisse le temps de la réparation, ou avant qu'un
autobus (pas de gare ni d'aérodrome dans ce bout du
monde) ne vous emporte vers des régions plus civilisées.
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De la ville franchie à toute allure, conducteurs et
passagers se rappellent peu de choses : le lit très large
d'une rivière à sec, des devantures de boutiques aux
horaires indolents. Ou bien, s'ils ont marqué l'arrêt, les
toilettes frustes de l'office de tourisme qui sont
les seules publiques à des kilomètres à la ronde. Des
voyageurs ont goûté le café couleur cambouis, épais et
marneux, que pisse à l'oblique le percolateur chinois de
la blanchisserie. Ils l'ont regretté.

Uspallata, ce sont d'inflexibles lignes droites bordées
de peupliers, le long desquelles cahotent des pick-up au
camouflage de poussière.
Les habitants qui roulent au pas se saluent, la main

au chapeau (en fait, trois doigts à la visière de leur cas-
quette, à l'effigie tantôt d'une équipe de football tantôt
de la bière Dowel brassée dans la région). Il est tout un
langage dans leurs faibles accélérations suivies de durs
coups de freins, dans ce peu de vitesse mais beaucoup
de bruit et de fumée.
On reconnaît l'Uspallatais à sa conduite lente et

débonnaire. L'étranger, lui, se trahit par une allure
véloce et des dépassements fébriles – du moins jusqu'à
la redoutable fondrière, profonde comme une baignoire,
qui s'est creusée à l'angle de la nationale 7 et de la rue
Barauca.
Par temps sec, le trou voilé de poussière échappe à
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l'attention des conducteurs. Quand des averses, rares
mais copieuses, douchent la région, elles le remplissent
à ras bord. Il prend alors l'aspect d'une simple flaque :
nul ne soupçonne la cuvette d'un demi-mètre béant
sous la surface.
Les habitants ont baptisé « nombril de Dieu » ce nid-

de-poule que la voirie municipale tarde étrangement à
combler. On ne compte plus le nombre d'essieux tordus
et de pneus crevés par sa faute. Accusées de négligence
et d'exposer la vie d'autrui, les autorités invoquent des
urgences pires comme le pont sur la rivière près de
s'effondrer, ou l'alarmante vétusté du réseau de distri-
bution de gaz, telle qu'en maints endroits, des bandages
de caoutchouc assurent seuls l'étanchéité des tuyaux.
De sorte que le trou au coin de la rue Barauca reste

un trou.
Il se trouve heureusement dans le quartier un méca-

nicien serviable qui porte secours aux accidentés. Allu-
mée nuit et jour, l'enseigne au néon du garage Gómez
brille aux yeux des automobilistes tel un sémaphore
dans la tempête. Pedro Gómez, le gérant, est crédité
par la rumeur d'un joli capital, investi côté chilien dans
une manufacture de semoirs agricoles. La moitié de ses
gains proviendraient des dommages causés par le grand
trou dans la chaussée d'Uspallata.
De mauvaises langues accusent le mécanicien de

l'entretenir, à discrets coups de pelle qu'il donnerait la
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nuit, mais aucun témoin n'a jamais pu livrer la preuve
conjointe de ce délit et de sa sobriété. Personne non plus
n'a pu démontrer qu'il était coupable de la disparition,
cinq fois de suite (trois enlèvements, deux sciages à ras
du bitume), du panneau « danger » planté en amont par
la municipalité.

Uspallata est apparue avec l'automobile. Quant à
moi, j'ai vu le jour grâce au « nombril de Dieu ».
Le 21 juillet 1969, une visiteuse en pharmacie pré-

nommée Aldana roulait à vive allure sur la nationale 7,
quand sa petite voiture plongea au fond du nid-de-
poule. La radio du véhicule diffusait un compte rendu
des premiers pas de l'homme sur la Lune, circonstance
à laquelle la gendarmerie, dans son procès-verbal, attri-
bua la distraction d'Aldana. « Elle était dans la lune »,
ironisa un agent.
La jeune femme sortit indemne de l'accident ; non

l'auto dont la calandre cassa en deux et le capot se plia
en soufflet d'accordéon. Le pare-brise vola en mille
éclats de verre qu'on ramassa dans l'herbe loin du véhi-
cule. J'en possède un morceau, du format d'une savon-
nette, dont j'ai fait un presse-papiers pour mon bureau.
À l'époque, le garage Gómez n'était pas équipé pour

des réparations de ce calibre. On manda une dépan-
neuse de Mendoza qui arriva chargée d'un autre véhi-
cule, une jolie berline retirée d'un fossé à San Juan.
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Aldana rencontra le conducteur, un étudiant en droit
de Rosario, récent titulaire du permis de conduire. Sa
sortie de route lui avait fait une coupure au front, que
recouvrait un pansement posé de travers. Ma mère
considéra le bandage taché de sang, les mèches noires
qui balayaient ce beau visage barbu de révolutionnaire
cubain. Cette double ondulation de cheveux se parta-
geant dans l'axe du nez, comme se divise la mer sur
l'ordre de Moïse, elle n'en avait vu d'aussi profuse qu'au
chanteur des Bee Gees. Aldana tomba amoureuse.
Dix mois plus tard, un mardi à 8 h 30, je voyais le jour

à l'hôpital espagnol de Mendoza. On avait administré à
ma mère assez d'anesthésiant pour endormir un lama
debout, de sorte qu'elle ne se rappelait plus si le soleil
brillait ce jour-là, quelles fleurs égayaient son chevet ou
le prénom de la sage-femme.
Un détail lui était resté en mémoire : des hélicoptères

qui tournaient dans le ciel d'Uspallata, pendant qu'elle
me donnait le sein. Les machines évoluaient si près que
leur souffle dérangeait les stores de la chambre. Cela
faisait un grondement de cataracte, réverbéré par les
montagnes au loin. Ainsi montèrent mes premiers
sanglots.
J'ai fouillé depuis les archives, mais n'ai trouvé aucun

motif à ce lâcher d'autogyres au-dessus de la ville, un
matin de mai 1970. Un ami historien relie ces manœu-
vres à l'enlèvement du général Aramburu par des
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péronistes, survenu le même mois. Mais ça s'est passé
bien loin de notre vallée. Onm'a parlé aussi d'une chasse
au mouflon organisée pour de riches Chiliens, mais les
dates concordent mal.
À ce jour, cette parade aérienne dans le ciel de ma

naissance reste un mystère, quoi qu'en dise ma mère :
«De bonnes fées survolaient ton berceau. »

À Uspallata les rues sont peu, quelques rangs de part
et d'autre de la nationale 7. Au-delà, la nature reprend
ses droits : plaine caillouteuse et champs d'herbes folles,
qui sont ici la norme du paysage.
Sur les trottoirs de la ville, on respire un air vicié mais

pittoresque à base d'huile chaude, de limaille et de ben-
zène. Tel est le vrai parfum d'Uspallata. Les gens du
coin vouent à ces poisons un tendre attachement, parce
qu'ils leur rappellent le pays. Voyez-vous quelqu'un, le
nez collé à la pompe, flairant ému des miasmes d'hydro-
carbures ? Sûrement un habitant d'Uspallata.
Un échantillon notable de la population développe

des cancers du poumon – une forme sévère et perni-
cieuse qu'en général, les patients tardent à soigner.
Connaître le mal qui les emportera n'est pas pour
déplaire aux Uspallatais. Malgré les fréquentes missions
des services de santé venues prêcher les bienfaits d'un
air pur, aucun n'a jamais consenti à enfourcher une bicy-
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clette, non plus qu'à lâcher la cigarette qui jaunit les
doigts des jeunes dès l'âge de douze ou treize ans.
Le maire en personne (et juriste en chef de l'adminis-

tration provinciale) déclarait en 1982 dans le quotidien
Los Andes :
« Je ne crois pas que les véhicules électriques s'accli-

matent jamais à Uspallata. Au volant de ces autos en
plastique, chastes et silencieuses, nous nous sentirions
des taureaux châtrés… »
Comme le rapporta le journaliste, le maire n'avait

qu'un filet de voix, un souffle mince et sibilant qui obli-
geait à tendre l'oreille. Une pochette de tabac Manitou
gonflait la poche de sa chemise.
Guère plus tard, mon père décédait d'une fibrose

pulmonaire.

Il fut un temps où, moi aussi, je pilotais un 4 × 4 dans
l'air mou des après-midi, remontant lentement l'avenue
du général-Las-Heras le bras pendu à la portière.
Ce n'était pas une berline de luxe mais un robuste

pick-up Ford, du modèle populaire F150. Mon beau-
père, alors employé de la « direction d'investigations
pour la lutte antigrêle », l'avait acquis dans les
années 1980 pour ses tournées d'inspection. J'en avais
hérité plus tard, quand les tournées avaient cessé. Les
autorités avaient admis que la grêle était un fléau sans
solution et qu'au chevet des cultures ravagées, une
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résignation philosophique valait mieux qu'une batterie
de canons.
En ce temps-là, je portais des chemises à boutonnière

western dont la mode s'était répandue depuis la visite
d'un acteur au cinéma municipal. Comme lui, j'avais
adopté des lunettes rondes qui, sans offrir aucune cor-
rection (ma vue est irréprochable), aidaient à meubler
ma figure un peu large.
Je fumais copieusement, ne délaissant le tabac qu'en

allant au lit, pourvu qu'un paquet plein m'attendît au
réveil sur la table de chevet. Il n'y avait qu'en voiture où,
par respect pour ma femme abstinente, par égard pour
notre fille bébé, je répudiais la cigarette. Ces mégots
toujours au coin de mes lèvres, je les piétinais avant de
m'asseoir au volant.

Notre auto avait connu peu de réparations, et moins
encore de nettoyages. La portière avant, côté passager,
perdait sa peinture rouge à longs copeaux et le pesant
pare-chocs, malgré plusieurs tours d'adhésif, frottait sur
le goudron telle une mâchoire démantibulée.
La remorque était si longue qu'elle mordait le trot-

toir, de quelque façon que stationnât l'auto. Devant la
maison, le pick-up se rangeait en empiétant de deux
bons mètres sur le jardin, au grand émoi de ma femme,
peinée de voir que les pneus broyaient les fragiles plan-
tations de dahlias et de tubéreuses.
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Catalina appelait la Ford « le char d'Attila ». Notre
fille Rosario en avait peur. Elle se mettait à pleurer sitôt
qu'on l'asseyait dedans.
Pourtant, nous ne possédions rien d'aussi utile que

ce tout-terrain. Chaque jour ou presque, et deux fois le
dimanche, le chiffre du compteur enflait d'une bonne
centaine de kilomètres. Dans le même temps, la jauge
d'essence parcourait près du tiers du cadran trop étroit.
Dans le feulement constant du moteur huit cylindres,

le vieux pick-up trimbalait ma femme de la maison au
supermarché, ma fille de l'école à la maison, ma femme
du supermarché à la caserne où elle avait son travail, ma
fille de l'école à son cours de musique, ma femme encore
de la caserne au salon de manucure ; ainsi de suite,
chaque matin et chaque soir, des trajets si bien huilés
que j'aurais pu conduire à l'aveugle, ou même lever les
pieds des pédales et laisser la Ford habituée glisser sur
son erre vers la prochaine destination.
Pendant ces courses, le paysage défilait normalement,

de la gauche vers la droite à l'aller, de la droite vers la
gauche au retour. En vérité nous l'avions usée, cette
tapisserie horizontale ; ses couleurs et ses motifs n'exci-
taient plus nos sens. Il n'arrivait plus grand-chose, en
route, que nous ne puissions prévoir avec une précision
désolante. Nous savions par exemple qu'à la sortie d'un
virage, émergerait l'enseigne géante d'un restaurant
d'empanadas (un chausson à la viande, bordé de son
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épais cordon de pâte). Nous devinions quand survien-
draient la station-service, les grilles oxydées du parc
municipal, l'homme à bretelles feuilletant son Diaro
Uno, le poteau de guingois depuis qu'un camion-citerne
l'avait percuté, enfin ce pan de mur seul debout sur un
terrain vague, contre lequel depuis toujours s'étaient
soulagés les mâles d'Uspallata.
(… et, suivant des yeux l'immonde maçonnerie,

recuite d'urine et de merde, je songeais à cet étrange
conditionnement masculin : l'homme pisse contre un
mur, à défaut contre un arbre, mais éprouve s'il pisse
en l'air, sans support pour guider l'écoulement de son
jet, une gêne insurmontable.)

Ainsi allait la vie chez nous.
La vie consistait en mouvements pendulaires, ame-

nant les mêmes gens toujours aux mêmes endroits ; ces
allées et venues créant tant d'habitudes, les vissant si
profondément dans les têtes, que le temps semblait s'y
dissoudre.
Uspallata, qui occupait le fond d'une large vallée, ne

présentait aucun relief. Elle accusait pourtant une pente,
ou du moins en donnait l'impression, si peu durait la
traversée d'un bout à l'autre. On y entrait d'un côté, on
en sortait à l'opposé sans avoir trouvé nulle part où
poser son regard ni loger son attention.
La ville n'offrait pas de monument. De médiocres
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oratoires, élevés aux époques ferventes par des confré-
ries religieuses, devenaient des kiosques de loterie ou
des arrêts d'autobus. Aux carrefours se dressaient
quelques crucifix grandeur nature, en plâtre, dont le
torse maigre, peinturluré de blanc ou de jaune, s'écaillait
piteusement au soleil. J'ai vu pendre du linge aux bras
de ces christs difformes.

Sauf ces vestiges de croyances usées, on ne rencontrait
aucune statue. Dans un pays où la moindre bourgade
possède un buste du général San Martín, libérateur de
l'Argentine, notre ville témoignait d'une rare ingratitude
au héros de la patrie. On aurait cherché en vain, sur les
façades anciennes, une plaque de bronze ou un médaillon
honorant la mémoire d'un grand personnage. C'est que
la ville manquait singulièrement de figures remarquables.
Le plus fameux de nos concitoyens était un paysan,

inventeur au siècle dernier d'un procédé mécanisé
pour trier les épis de maïs. Encore n'était-il pas natif
d'Uspallata, mais propriétaire de terrains contigus. À
l'âge de la retraite, il avait choisi, comme tant d'autres,
de fuir cette vallée apathique – ou plutôt d'éloigner les
montagnes alentour, dont la vue à la longue commen-
çait de lui tirer les nerfs :
« Je les hais. Elles me mangent le soleil. »

La cordillère des Andes enserre Uspallata de tous
côtés.
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À cette latitude, sous le trente-deuxième parallèle
sud, percent les cimes les plus aiguës du continent.
Elles ont pour nom Ameghino, Bonete, El Tambillo ou
La Campana.
La vallée ouverte aux extrémités dégage de larges

panoramas sur le relief. C'est un spectacle goûté des
étrangers. Les Uspallatais, au contraire, donneraient
cher pour balayer toute cette caillasse. Mille mètres en
moins, ce serait une heure gagnée sur les hâtifs couchers
de soleil. Certains sont partisans de grands travaux, ils
rêvent d'une armée de pelleteuses et d'excavatrices pour
laminer les cimes. La ville de Lanzhou, en Chine, est
citée en exemple. Son vigoureux plan d'expansion pré-
voit l'arasement de sept cents montagnes environnantes.
Chez nous, les sommets des Andes n'excitent aucune

curiosité. Les Uspallatais ignorent leurs noms et ne
voient en général, dans ces véhémentes convulsions du
sol, qu'une difficulté pour circuler vers d'autres vallées.
Du point de vue de l'automobiliste, c'est aussi un facteur
de plus forte consommation d'essence, d'usure accélérée
de l'embrayage et des freins à cause des pentes à gravir
et à redescendre. Dans le fond du décor, les montagnes
le concernent d'autant moins qu'elles bougent peu, rela-
tivement aux premiers plans plus mobiles.
Voilà, oui, à quoi se réduit la Cordillère pour nombre

d'entre nous : une gêne dans le libre déroulé du gou-
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dron, un obstacle aux allées et venues – presque un
encombrement du paysage.
Mon père, qui avait étudié l'histoire avant de bifur-

quer vers le droit, nous parlait des écrivains anglais du
XVIIe siècle, et de l'exécration que ce peuple de collines
herbues vouait aux montagnes. «Hautes et hideuses »,
elles figuraient à leurs yeux les vraies difformités de la
planète. Ils attribuaient leur origine au Déluge, aux tour-
ments que la submersion des eaux infligea à la Terre
« autrefois lisse et plate. » Telle semble aussi l'opinion
des habitants d'Uspallata.
Bien peu des gens d'ici connaissent et fréquentent les

montagnes. Une seule se détache pour eux de l'ondula-
tion monotone : c'est l'Aconcagua, point culminant des
Andes et honneur de mes compatriotes ; l'Aconcagua
qui fonde le tourisme local et dont, partout dans les
environs, des enseignes de coiffeurs, d'épiceries, de
banques, d'agences de voyages chantent les louanges
sans toujours respecter l'orthographe du nom.
Cependant, même l'Aconcagua suscite peu d'intérêt.

De cette pyramide un peu aplatie, assez haute pour
blanchir toute l'année, on estime surtout les qualités
décoratives. Elle est pour les Uspallatais une parure de
fenêtre, sinon une photographie grand format au mur
des salles d'attente.
À la maison, ma femme et moi avons aligné quelques

bibelots sur une étagère. Il y a une boule à neige,
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montée sur un socle de granit rose. À l'intérieur pointe
un Aconcagua de plastique. Quand elle était petite,
notre fille secouait la boule pour disperser les flocons.
En grandissant, elle s'est lassée de ce jeu. Il règne depuis
sur l'Aconcagua miniature un climat d'une grande ari-
dité. Les paillettes qu'on n'agite plus collent au fond du
jouet. L'eau croupissante a des reflets verdâtres, comme
dans un aquarium jamais vidé.

Notre quartier se situe au nord d'Uspallata, sur la
nationale 52. Il consiste en pavillons identiques, malgré
de discrètes variations dans la couleur des volets ou le
dessin des portails bouchant un angle ou l'autre de ter-
rains aux surfaces comparables.
C'est un quartier résidentiel, du genre qui chaque

matin libère un flot d'autos pressées qu'il rassemble le
soir tel un troupeau de tôle. Le reste du temps, les jar-
dins négligés sèchent au soleil. Les enduits crème se cra-
quellent sur les façades et un silence de nécropole règne
sur les tas de feuilles mortes (de gazon frais, en saison).
Ma femme et moi habitions une villa du modèle stan-

dard. Je l'avais repérée depuis le ciel. Ç'avait été sa toi-
ture fantasque, chemin de dominos sur l'herbe, qui avait
appelé mon attention, puis la terrasse ouverte côté jar-
din et côté rue dont la blancheur un peu rosée imitait
un rebord de paupière. À la grille d'aluminium pendait
un écriteau. Je volais trop haut pour lire mais, en comp-
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tant les lettres blanches sur fond rouge, j'avais pensé
qu'elle se louait peut-être.
J'avais atterri et l'avais longuement cherchée. C'est

difficile de situer au sol un point marqué en l'air. Une
fois descendu tout paraît tassé, aplati, on perd la pro-
fondeur donnée par l'altitude. Et puis, dans les parages
toutes les villas se ressemblaient : un patio, une galerie
couverte, une pente de gravier vers le garage. Des
agaves, même âge et même espèce, flanquaient identi-
quement les deux battants des portes vernies.
Le lendemain, j'étais revenu avec Catalina et nous

avions trouvé la maison. Elle était à louer, en effet. Le
bail fut signé sur-le-champ.
Peu à peu, nous connûmes nos voisins. Sanchez (la

maison après la nôtre, dans la même rue) était livreur. Il
refusait d'acheminer les colis dans les hameaux d'alti-
tude, au prétexte que la route en lacets causait trop
d'accidents. Un autobus de la compagnie Tur Bus avait
versé dans un virage, tuant seize passagers. Depuis le
drame, les habitants des localités andines ne réception-
naient plus leurs paquets. Ils comptaient sur le prochain
déploiement de drones coursiers dans la région. Une
équipe venue exprès de Californie menait des essais de
livraison volante autour de Los Penitentes.
Au numéro 56 vivait Ramirez, un coureur cycliste qui

avait remporté quelques trophées dans les Andes et, âgé
maintenant d'une quarantaine d'années, terminait une
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carrière provinciale en entraînant de jeunes recrues. Ce
n'était pourtant pas un grimpeur. Il déclarait qu'il y
avait « assez à rouler » dans la vallée pour ne pas s'épui-
ser dans l'ascension de cols sans oxygène (sic).
Quant à sa femme Miranda l'esthéticienne, à Pedro

le cuisinier (numéro 58), à Romina, sans emploi qui
tressait des hamacs (numéro 64), aux frères Benítez,
associés dans une petite affaire de toilettage canin
(numéro 60), leurs occupations respectives avaient en
commun de les tenir éloignés des sommets.
Tout bien réfléchi, c'était cela surtout qui resserrait le

voisinage, et donnait à la rue son caractère particulier :
la méfiance des riverains envers les montagnes, déclinée
d'une sèche indifférence à une vraie répulsion. Les
regards se tournaient plus volontiers vers la côte atlan-
tique et Buenos Aires, à mille deux cents kilomètres,
que vers les Andes toutes proches.
Quand on faisait construire ici, c'était d'une seule

façon : dos aux sommets. Les propriétaires disaient
chercher la lumière. Vers l'ouest, l'imposante cordillère
du Tigre capturait le soleil dès 3 heures de l'après-midi
en hiver, 6 heures en été.
Notre quartier se prêtait mieux qu'aucun autre à

cultiver l'esprit de plaine. Les gens le choisissaient pour
sa situation. De ce côté d'Uspallata, le relief s'apaisait.
Les montagnes desserraient leur étau pour laisser s'épa-
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nouir de larges vallées, préludes à l'immense pampa
argentine.

En somme, j'étais le seul du quartier, peut-être de la
ville, qui prît les montagnes en considération. Elles
n'éveillaient chez moi ni peur, ni ressentiment, mais un
trouble presque mystique, en raison de leur austère sau-
vagerie, de leur noble démesure.
Au début de chaque vol, la prise d'altitude amplifiait

considérablement le champ visuel. La chaîne de la Cor-
dillère gagnait en présence et en proximité, remplissant
d'un coup tout l'espace jusqu'à l'horizon. Impossible
alors de s'en distraire. On pouvait ignorer les montagnes
au volant d'un pick-up, pas aux commandes d'un engin
volant.
J'étais du petit nombre d'Uspallatais qui en avaient

exploré l'intérieur, au-delà des premiers contreforts où
s'arrête le regard des autres habitants. Longtemps après
l'atterrissage, des images inouïes continuaient d'impré-
gner ma rétine. Elles me donnaient, paraît-il, l'air son-
geur et presque hébété des victimes d'envoûtement.
Cependant, j'avais le plus grand mal à fixer des mots

sur ces impressions, et répondais aux questions de
Catalina par des formules, des phrases convenues dont
l'indigence me faisait honte.
La montagne de l'intérieur ? «C'est un monde âpre,

tout en arêtes tranchantes et en dévers abrupts. Les
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vallées sont sauvages et les hameaux épars. Le relief
alterne des plateaux nus, rabotés par les vents, et des
gorges ténébreuses dont le soleil n'éclaire jamais le fond.
Tout en bas piaffent des torrents d'eau noire, freinés à la
mauvaise saison par la neige qui s'amasse sur les berges.
Depuis les lointains glaciers, ils charrient des cadavres
de bêtes et des pins foudroyés.
Passé trois mille mètres, il n'y a plus d'habitations,

seulement des cabanes pour les bergers. Si l'on s'élève
encore, sentiers et champs s'effacent, et toute trace de
l'homme. On surprend parfois des alpinistes, silhouettes
perdues dans un décor cyclopéen. Ils nous font signe
dans une spirale de poussière. »
Voilà ce que je confiais à Catalina, et répétais à la

petite Rosario avec des mots simples. Ma femme disait
que ça ne donnait pas envie de m'accompagner. À
l'écoute du même récit, notre fille frissonnait d'épou-
vante. Dans la petite chambre aux rideaux houleux, la
température baissait de plusieurs degrés, de la vapeur
s'échappait de nos lèvres.
– Ça fait peur, papa… Tu ne devrais pas aller là-bas !
– C'est mon travail, ma chérie.
– Tu ne devrais pas.
Je ne savais que répondre. J'éteignais la lumière.

À Uspallata, j'étais pilote d'hélicoptère.
En montagne, le travail des pilotes consiste à enlever
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des charges qu'il serait trop long, ou trop risqué, d'ache-
miner par la piste : des lots de parpaings, des troncs
écorcés, des sacs de ciment ou des bidons de carburant,
promenés au bout d'élingues de plaine jusqu'en alti-
tude, et vice versa.
Sur les pentes raides qui rebutent les 4 × 4 et

effarouchent même les mulets, l'hélicoptère déplace
des fardeaux de plusieurs tonnes. Il vole au secours des
alpinistes accidentés, des grimpeurs coincés sous
des avalanches. D'un tour de pales, nous les rapatrions
dans la vallée.
Nous habitions un pays aux faibles ressources. La

sécurité civile s'était dotée de deux appareils, au service
d'un immense territoire. L'hélicoptère le plus petit ser-
vait aux opérations de sauvetage. Le plus gros, bitur-
bine, convoyait des matériaux vers les chantiers de
construction. À tour de rôle, les deux ravitaillaient les
refuges, en hiver.
C'étaient des machines coûteuses, et non moins déli-

cates. Après chaque mission, on muselait les réacteurs
encore chauds avec de gros capuchons. La verrière
s'habillait d'une bâche matelassée.
Je pilotais le modèle léger. Il avait des formes douces

et fondues, pour aider l'écoulement de l'air. Une bande
rouge suivait le fuselage jaune, large sous la cabine puis
s'effilant vers l'arrière, jusqu'à la dérive soulignée d'un
simple trait. Ces couleurs étaient posées avec goût,
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l'ensemble donnait un sentiment de grâce et d'équilibre
comme le plumage harmonieux des oiseaux.
Chaque matin, en buvant mon café derrière la vitre du

mess, je contemplais l'engin tiédi aux premiers rayons
du soleil. Mon âme jubilait de ces lignes pures, de ces
justes proportions nées du compas des ingénieurs. Mon
esprit, lui, admirait qu'une machine aussi imposante pût
se soustraire à la gravité.

Ma spécialité de pilote était le ravitaillement des
postes éloignés. On n'atteignait certains refuges qu'au
bout de trente ou quarante minutes, des vols d'abord
monotones, par-dessus combes et moraines, puis acro-
batiques quand surgissaient les hautes montagnes.
L'hélicoptère s'époumonait dans de lentes ascensions
pour franchir des cols élevés puis il devait, aussitôt
après, plonger à ras de paroi vers des couches d'air plus
denses. Le pilote vivait ces aventures le pouls rapide, ses
mains moites crispées sur le manche. Parfois le souffle
manquait, faute de respirateur équipant la cabine.
À pleine charge, l'appareil avait juste assez de carbu-

rant pour faire l'aller-retour. Mais si la météo se dégra-
dait, en cas de vents contraires ou de fortes rafales, nous
risquions la panne. Des bidons de kérosène étaient
largués à proximité des refuges, pour parer à toute éven-
tualité.
Le refuge Maravilla se trouvait le plus loin, à quatre-
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vingts minutes de la base d'Uspallata. Il occupait aussi
le site le plus élevé, à quatre mille deux cents mètres,
dans un décor acéré de parois et d'à-pics dont semblait
bannie la ligne horizontale.
Le bâtiment principal se juchait sur un pic de granit,

raboté à l'explosif. Il n'était pas très imposant. Petit for-
tin au toit de tôle, de tournure militaire, flanqué sur le
côté d'une citerne à mazout et d'une antenne haubanée
par des câbles d'acier. L'installation se prolongeait d'un
terre-plein qui tenait lieu d'aire d'atterrissage. Se poser
là, au ras du vide, aveuglé par les tourbillons de neige,
exigeait un grand doigté. Il aurait suffi d'un patin mal
assis pour basculer dans le gouffre, et l'hélice qui frôlait
la paroi risquait à tout instant d'accrocher.
La construction du refuge Maravilla, au milieu des

années 1950, avait enrôlé deux hélicoptères dont l'un
s'était crashé la veille de l'inauguration, alors qu'il
apportait le paratonnerre destiné à coiffer l'édifice. Fatal
pour le pilote et deux manœuvres au sol, cet accident
avait créé la polémique sur le choix d'un tel emplace-
ment. Pourquoi ouvrir ici un refuge, alors qu'aucun sen-
tier fréquenté ne passait à proximité et que la seule voie
d'escalade, celle au nord du pic Huascarán, était délais-
sée au profit d'une autre plus commode ?
L'administration invoquait des raisons militaires. La

proximité de la frontière chilienne, des soldats qui
s'abriteraient là pendant les patrouilles d'altitude. Il
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importait d'assurer une présence de l'État aux confins
escarpés du pays. Tout compte fait, ce n'était pas tant
un refuge qu'un sémaphore, un signal avancé, un phare
dans la solitude glacée des Andes.
Pour nous, les pilotes, le refuge Maravilla représentait

surtout un pari mécanique, un défi lancé aux machines
sur leur autonomie.
À l'instant où, remontant la longue vallée finale, per-

çait dans les pierriers l'éclat aigu de son toit métallique,
la jauge de carburant s'abîmait depuis longtemps dans le
rouge. Il m'est arrivé de toucher au but le réservoir à sec.
C'était alors l'atterrissage en catastrophe, l'hélice décou-
plée du moteur tournant fou dans l'air libre, puis une
descente épouvantable, plusieurs secondes en apnée,
poil hérissé, jusqu'au raclement final des patins sur la
roche.
Deux fois l'an, au printemps et en hiver, j'affrontais

ce voyage de cauchemar. Parfois aussi, nous devions
prendre le ciel hors de tout calendrier, pour un ravi-
taillement d'urgence ou le sauvetage de montagnards en
détresse.
C'est ainsi que, le jour de l'Assomption 2012, je reçus

l'ordre de monter au refuge Maravilla. Une météo hos-
tile gardait les appareils au sol depuis des semaines, ce
qui, au cœur de la mauvaise saison, menaçait l'abri et
ses pensionnaires de graves pénuries. Nous n'arrivions
plus à joindre le gardien par radio, mais il devait man-
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quer de tout, et d'abord de fuel pour le chauffage. Il
fallait y aller.
– Sois prudent, dit Catalina.
– Bien sûr…
– Tu as regardé la météo ?
– Elle s'améliore. Ils annoncent un beau fixe au-

dessus d'Uspallata. Je serai vite de retour.
La petite Rosario reniflait. Je lui promis qu'elle me

verrait la première, à la fenêtre de sa chambre. Avant
d'atterrir, je décrirais une longue courbe au-dessus de
la ville, et l'hélicoptère se tiendrait un instant dans le
haut de la croisée, là où la vitre chaque soir s'argentait
de buée. Dix minutes plus tard, elle pouvait y compter :
papa serait à la maison.

Je décollai sous un ciel clair, dans une atmosphère si
fine que l'hélice en mouvement semblait froisser de la
soie. À mesure qu'accélérait le rotor, je sentais cette
étoffe d'un grain délicat, aux moires bleu-vert, se cou-
cher pli selon pli à la surface de mes pales. L'hélicoptère
répondait aux commandes avec docilité, s'élevant d'un
jet dans l'air bleu comme si n'avaient plus sévi contre
nous ni les assauts du vent, ni l'embarras de la gravité.
L'ascension fut rapide, si rapide que la photo de

Catalina et Rosario fichée sur le tableau de bord glissa
et tomba à mes pieds. Jurant tout ce que je savais, je fus
un long moment à fouiller les câbles pour remettre la
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main dessus. Elle se montra enfin, tachée d'un peu de
cambouis, entre les pédales du palonnier.
Le vol fut sans histoires. Un vent arrière propulsait

la machine, la lançait comme une fronde par-dessus les
montagnes. À mi-parcours, une compagnie de ber-
naches croisa mon sillage. Je réduisis l'allure et les sui-
vis longtemps du regard.
Après une heure environ d'une navigation fluide et

rectiligne, les vitres du refuge Maravilla décochèrent un
éclat de soleil au milieu des glaces. Un cordon de fumée
montait du toit, sinuait dans l'azur. En approchant, je
constatai aussi que l'aire était bien déblayée. Mes patins
touchèrent le sol au même instant.
Sous le vent des hélices, deux hommes s'avancèrent

courbés vers l'appareil. C'étaient le gardien, et un autre
que je n'avais jamais vu.
Jésus vint à ma rencontre.
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