
Encres

Quand je fréquentais l’école primaire, je plon-
geais avec enthousiasme ma plume dans l’encrier 
du pupitre. Je prenais le temps de contempler la 
goutte de liquide noir ou bleu. Je la regardais comme 
le Créateur a probablement regardé le néant au 
moment où il se disposait à en faire un univers. 
J’étais un peu comme lui. J’allais donner vie, grâce 
au bout de ma plume, à un chat, à une peuplade, 
à un adjectif ou à une périphrase.

Si j’étais en forme, je confectionnais des objets qui 
n’existaient même pas. Je leur fournissais des noms, 
je leur mettais le pied à l’étrier et ils partaient vivre 
leur vie. J’ai donné vie à des couleurs dont Newton 
n’eut jamais la moindre idée. Je formais des lettres 
que tous les alphabets, même l’égyptien et même 
le hittite, ont ratées, des animaux inexistants, des 
montagnes d’aucun continent. Je découvrais que 
Dieu n’est qu’un gros encrier.

Plus tard, nous avons eu des cours de chimie 
et j’en ai profité pour lancer ma propre manufac-
ture d’encre. J’ai installé mon atelier dans la salle 
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de bains de la maison. Dans de gros in-octavo, 
j’avais retrouvé les savoirs du Moyen Âge. Il suffisait 
de mélanger deux pots de vin blanc, une livre de 
galle, deux onces d’alun de roche et de la gomme 
d’Arabie. J’ai obtenu des résultats inégaux et des 
gifles de ma mère.

Les adolescents écrivent beaucoup de poèmes. Les 
miens étaient consacrés soit au corps de la femme 
aimée, soit à l’encre. Moitié-moitié. Je disais par 
exemple :

J’ai peint mon bateau à l’encre de Chine,
L’ancre elle est de fer, le sel la rouille,
Et la Chine,
Mon bateau de paille y fera naufrage.

Cette strophe m’a intrigué. Elle me cueillait à 
froid. Elle me mettait K.-O. debout. Je n’y com-
prenais rien. Je voyais bien qu’elle voulait me dire 
quelque chose, mais quoi ? Comme je ne goûte 
guère les calembours, je désapprouvai ce glissement 
de l’encre de Chine à l’ancre d’un bateau. Aussi, j’ai 
pris ce poème en grippe. Je lui ai tordu son cou. 
Je l’ai jeté aux oubliettes mais on sait comment s’y 
prennent les poèmes et qu’ils sont endurants. Ils 
entrent en hibernation et un beau jour, quand on 
les a oubliés, ils remontent de leurs abîmes et ils 
sont frais comme l’œil.

C’est ainsi qu’a procédé mon poème sur l’encre 
de Chine. Il est revenu cinquante ans plus tard 
dans une de mes nuits. J’ai prêté l’oreille à ce qu’il 
racontait et il n’était pas si bête que ça. Avec son 
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jeu de mots un peu vulgaire sur l’encre de Chine et 
l’ancre des bateaux, il pressentait ce que les voyages 
que j’ai faits par la suite, en Inde, au Brésil ou dans 
les pays hyperboréens m’ont enseigné : qu’un voyage 
non seulement n’existe qu’à partir du moment où on 
le convertit en encre, mais encore que tout voyage, 
y compris dans les terres inconnues, n’est que le 
souvenir d’une encre ancienne. C’est ce qui rend 
déprimante la profession d’explorateur : vous ne 
marchez jamais que dans les encres des explora-
teurs qui vous ont précédé. Christophe Colomb a 
découvert un continent nouveau qu’il avait d’abord 
arpenté de long en large dans les bibliothèques de 
Salamanque et de Gênes.

Cette menue trouvaille contenait une autre 
leçon. Pour que j’arrive à entendre les mots que 
j’avais organisés à l’âge de dix-huit ans, il avait 
fallu qu’un demi-siècle s’écoule. C’est la tactique 
des encres. Elles aiment le temps, les solitudes, 
les longues durées. Bien sûr, dès qu’une plume 
les a déposées sur un parchemin, un vélin ou un 
hollande, elles commencent à faire du bruit mais 
celui-ci est d’abord tout petit et mal compréhensible. 
Pour que les discours de l’encre soient audibles, 
il faut que des siècles, des millénaires parfois, les 
infusent. La preuve : la bibliothèque d’Alexandrie 
qui n’existe plus car elle a été incendiée trois fois 
est bien plus riche que la Grande Bibliothèque 
François-Mitterrand. Ce phénomène était connu des 
copistes médiévaux. Ils le nommaient « la patience 
de l’encre ».

Il est vrai que certaines encres ne fonctionnent pas 
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à la durée. L’encre sympathique, facile à produire 
car elle est faite d’un peu de citron ou d’un fil 
d’urine, est l’antipode de celle de la Chine. Certes, 
elle mange du temps, comme toutes les encres, mais 
elle est frugale. Elle a un appétit d’oiseau. Quelques 
minutes la rassasient et déjà elle étouffe. En plus, 
elle est très timide. Au début, elle fait l’invisible. 
On ne voit même pas les jambages qu’elle a inscrits 
sur le papier. Pour qu’elle devienne visible, on doit 
l’exposer à une source de chaleur – bougie ou feu 
de bois, fourneau à gaz. Son apparition est une 
merveille : du fond du papier légèrement bruni par 
les flammes, les lettres montent et elles vont mourir.

Aujourd’hui, les encres ne vont pas bien. L’ordi-
nateur et la postmodernité les ont frappées. Les 
écrivains ne feront plus, dans l’avenir, ces manuscrits 
mille fois raturés qui nous permettaient de voir le 
tremblement de la main de Proust, les dédales de 
sa cervelle, ses redites, ses bêtises, ses appoggiatures 
et ses repentirs.

Dans leur déroute, les encres ont entraîné avec 
elles un autre partenaire, le buvard. La mort de 
celui-ci n’a pas été saluée. C’est sans bruit que les 
belles feuilles poreuses, roses ou bleues, sur lesquelles 
furent calligraphiées toutes les minutes et tous les 
verbatims de nos civilisations modernes, ont rejoint 
leurs limbes. J’ai toujours été étonné que l’on ne 
trouve pas, dans nos villes, des boutiques spécialisées 
dans le buvard usagé comme il existe des librairies 
d’incunables, d’in-folio et d’éditions originales.

Je songe au buvard de Balzac ou de Rimbaud, 
à celui avec lequel Stendhal a séché ses phrases 
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quand il écrivait Le Rouge et le Noir. On en pourrait 
exhumer les pensées inaccomplies de Julien Sorel, les 
pâmoisons de Madame de Rénal ou les jouissances 
de Mathilde de la Mole, avec deux avantages appré-
ciables : d’une part, le texte recueilli par le buvard 
n’est qu’un lambeau, une ombre et une ruine. Il 
est beau comme une absence. Pas une phrase n’est 
achevée et les mots sont des loques. Au surplus, 
les différentes pages d’un même chapitre, peut-être 
même d’un même livre, ont mélangé toutes leurs 
empreintes. Le buvard nous offre les vestiges inex-
tricables d’un livre qui n’exista jamais, d’un roman 
fantôme que Balzac ou Hugo ont à peine rêvé. Et 
pour porter au comble leur beauté, les lettres y sont 
écrites à l’envers. Nous ne pouvons les déchiffrer 
que dans les miroirs de la mort.
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Palimpsestes

Quand j’étais enfant, à Aix, je fabriquais avec les 
citrons du jardin de l’encre sympathique. Le nom 
était encourageant. Il promettait une encre moins 
obscure que celle de l’école. Il laissait espérer que 
mes tentatives de poésie seraient mieux abouties 
que mes devoirs de classe. Je pouvais également, 
grâce à cette technique, me préparer un destin de 
détective privé ou d’officier du chiffre. Ainsi mes 
premiers ouvrages littéraires ont-ils été calligraphiés 
d’une encre provisoire et même absente, une encre 
pour un univers de papillons : elle était d’abord 
invisible, enfermée dans sa chrysalide, avant d’appa-
raître sous l’effet de la chaleur puisqu’il faut chauffer 
les encres sympathiques pour les ranimer. Ensuite, 
dès que j’avais pu lire ce que je venais d’écrire, et 
qui était plus émouvant que d’avoir fait un petit 
détour par le vide, je vouais mon œuvre à la flamme, 
sans crainte aucune, car je ne doutais pas que les 
mots, une fois écrits, et surtout quand ils ont subi 
le feu, perdurent.

J’ai ainsi écrit une œuvre complète et illisible. Mes 

377320QCM_ENCRE_cc2019_pc.indd   13 12/10/2021   14:39:18



concepts avaient une vie d’éphémère. Ils passaient à 
toute vitesse de l’état du non-être à celui de l’être et 
puis tombaient en cendres. Enfin, dernier agrément 
de ces manigances : toute l’affaire s’accomplissait 
dans la clandestinité puisque je la réalisais dans des 
lieux secrets, à l’écart des parents, genre buanderies, 
ce qui ajoutait du prix à mes petites trouvailles.

À cette époque, je ne lisais pas beaucoup. Je 
m’étais spécialisé en Bibi Fricotin, Pieds Nickelés 
et Bécassine mais cette révérence à l’encre sympa-
thique me suggère que je me formais déjà, de la 
littérature, une idée un peu floue et pourtant assez 
haute, ambitieuse et légèrement tragique. Je me suis 
demandé plus tard si la calligraphie imprononçable 
du nom de Dieu n’était pas une ruse comparable 
à celle de l’encre sympathique : interdire que le 
nom de l’ineffable soit visible, à moins qu’on ne 
le chauffe. Si ma thèse est raisonnable, alors, la théo-
logie, surtout l’apophatique, ne serait rien d’autre 
qu’une méthode pour déchiffrer l’indéchiffrable 
– avec citron, flammes et cendres.

Je n’ai pas beaucoup progressé depuis Bibi Fri-
cotin. Il me semble que tous les livres, tous les 
manuscrits, sont imprimés avec des encres sympa-
thiques. Pourquoi je lis ? Pour reproduire éternelle-
ment l’opération originelle et retrouver mes anciens 
vertiges. Pour assister à ce déploiement des lettres 
et de leur sens, à ce va-et-vient du texte entre le 
néant et l’être. Lire, c’est provoquer ce dépliement 
du récit quand je soumets son mutisme à l’épreuve 
de la lecture, comme je passais jadis au feu mes 
écritures de citron.

L’Encre du voyageur14
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Je n’utilise plus ces encres délicieuses mais leur 
souvenir demeure et peut-être il me hante. J’explique 
par là le goût que j’ai du palimpseste. Le scribe 
copie un texte. Il y apporte un soin sourcilleux. Un 
autre scribe, un peu plus tard, déboule, attrape le 
parchemin, le lave et dépose sur la surface redevenue 
vierge un deuxième texte.

Cette opération se justifiait le plus souvent par 
le manque de supports – parchemins ou vélins 
étaient rares et chers. Mais, certains palimpsestes 
obéissaient à d’autres desseins. Ils avaient le projet 
de supprimer, d’abolir, des pensées périmées ou qui 
n’étaient pas bonnes.

Les Pères de l’Église faisaient nettoyer les manus-
crits des grands auteurs latins pour déposer à leur 
place, comme font les coucous dans le nid des 
bergeronnettes, leurs propres vérités. Les Irlandais 
du viie siècle, qui étaient de grands saints, ont com-
mis de tels forfaits. Colomban a fait copier dans 
la bibliothèque de Bobbio les écrits des Pères de 
l’Église, les actes des conciles et des passages de la 
Bible. Tous ces textes ont été calligraphiés sur des 
palimpsestes desquels avaient d’abord été chassés 
des auteurs latins tels Plaute, Virgile, Tite-Live ou 
Cicéron, ainsi que quelques hérésiarques, Arius prin-
cipalement car il plaisait beaucoup aux Lombards.

Mais, les textes tués ne savent pas mourir. En 
catimini, et comme en retenant leur souffle, ils 
occupent toujours le terrain. Si l’on sait interroger 
le palimpseste, au besoin avec des machines com-
pliquées, on constate que les phrases exilées sont 
toujours là. Même rincés et même gratouillés, les 
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premiers écrits perdurent. On les fait remonter à 
la surface. Le texte noyé revient. Il est comme un 
fantôme. Il balbutie. Il parle. Ainsi le palimpseste 
organise-t-il, avec des méthodes très différentes, les 
mêmes transhumances de lettres, d’écrits et de sens 
que celles de mon encre sympathique : éjecté et 
persécuté, recouvert et tenu pour mort, le texte 
primitif du palimpseste, comme celui de l’encre au 
citron, subsiste et parle.

Claude Roy recevait beaucoup de recueils de poé-
sie. Il ne pouvait pas s’en encombrer mais il avait 
scrupule à les jeter. Il les emportait le week-end 
dans sa maison de campagne et il y mettait le feu, 
respectueusement, comme on brûle les cadavres en 
Inde. Sans doute avait-il la conviction que le poème, 
même en cendres, s’obstine à faire un peu de bruit.

Dans certaines cultures pré-alphabétiques, les 
livres étaient des tablettes d’argile molle. Des 
conquérants jetaient leurs torches. Les argiles cui-
saient, durcissaient. Le feu les sauvait, allongeait leur 
espérance de vie. Les Assyriens détenaient de gros 
stocks de tablettes d’argile. Ils ne savaient plus qu’en 
faire. De temps en temps, ils faisaient le ménage. 
Ils utilisaient les débris de leurs bibliothèques pour 
confectionner des routes et réparer le sol de leurs 
maisons.

Au Brésil, dans le Minas Gerais, les esclaves noirs 
du xviiie siècle aimaient les feux d’artifice. Ils confec-
tionnaient des fusées en enveloppant de la poudre 
dans des pages de livres ou dans des partitions de 
musique baroque. On a exhumé, il y a trente ans, 
dans des décharges, les restes noirs de ces fusées. Des 
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musiciens ont reconstitué les partitions carbonisées, 
les ont jouées. Elles sont très belles et comme en 
haillons, avec des silences.

Je commence à entrevoir pourquoi je lis : c’est 
pour assister au miracle du citron, pour voir le 
texte, même en cendres, même noyé et concassé, 
sortir des coulisses et dire des merveilles. J’étends 
la règle du citron à toute lecture. Si j’ouvre un 
livre, j’ai sous les yeux un grouillement de signes 
assoupis. Ils roupillent. Ils hibernent. Je les regarde. 
Je les chauffe. Ils recommencent à bouger. Ils chu-
chotent. Des myriades de petits rouages se mettent 
à tourner comme la plus puissante des machine-
ries, afin de déployer tout ce qui était dit dans ces 
jambages noirs. Un livre est pareil à une horloge 
arrêtée qu’il suffit de remonter pour que ses rouages 
se réveillent. Des paysages se forment. Madame 
Bovary fait l’amour dans un fiacre et Madame de 
Villeparisis fait porter des fruits magnifiques à l’hôtel 
de Balbec.

Les anciens juifs aimaient beaucoup les livres, qui 
leur avaient rendu tant de services. Aussi étaient-ils 
bien embêtés quand ils devaient purger leurs biblio-
thèques et se débarrasser d’un rouleau, par exemple 
parce que son contenu offensait la théologie du 
jour. Plus convenables que les moines irlandais, ils 
répugnaient à jeter ces graines d’hérésie car les livres 
sont comme les hommes : leur âme doit monter au 
ciel. Aussi les enterraient-ils dans un lieu nommé 
« ghénizas » près de la synagogue. On a retrouvé 
des livres inhumés dans les ghénizas d’Égypte. Leurs 
textes, après deux mille ans de catalepsie, se sont 
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remis à vivre, à palpiter, à dire l’heure, à mettre 
au monde des objets et des gens, des paysages, 
des idées.

Est-t-il une matière première plus fragile, plus 
menacée que celle dont est fait le livre ? Le papy-
rus, le parchemin, le vélin, le papier sont choses 
frêles, friables, destructibles. Est-il machinerie plus 
infime que celle que constituent les lettres et les 
mots, les grammaires et les syntaxes ? Et pourtant, 
tout cela résiste. Certes, il y a eu d’innombrables 
autodafés mais comment ne pas admirer que tant 
de ces feuilles et tant de ces gribouillages aient 
traversé les fureurs de l’Histoire pour échouer sur 
nos rivages et qu’ils aient échappé aux guerres, aux 
Inquisitions et aux maléfices du temps ? Et même 
quand ils sont anéantis, effacés ou brûlés, il leur 
reste la technique de l’écriture au citron, celle des 
ghénizas ou celle des palimpsestes, celle de tout acte 
littéraire : ressusciter les lettres absentes en les chauf-
fant à la flamme, en les lavant une deuxième fois, 
en les enterrant dans un lieu secret, en déchiffrant 
leurs cendres. Voilà pourquoi j’aime à lire. Parce 
que tous les livres sont écrits à l’encre de citron. 
Parce que chaque roman est un palimpseste.
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