ON SE SOUVIENDRAIT de cet été-la comme de 'un des
plus chauds du siecle. L’ét¢ 1976. Lawrence Durrell m’avait
ouvert la porte en me demandant : « Aimez-vous I’Indian
Curry ? » Sans hésitation aucune, il me proposait de partager
son délice d’enfant. Mon cerveau traduisit aussitot : Darjee-
ling, 1920. C’¢était donc la qu’il vivait quand il avait faim
—en enfance. Il se promenait dans un paysage dont on I’avait
arraché a onze ans et qu’il n’avait jamais revu. J’étais venue
chercher la Provence, la Gréce, I’Egypte, Alexandrie, et il
m’offrait ’Himalaya. L’ homme de soixante-quatre ans vivait
toujours au pays de Kipling.

Je ne sais plus ce que j’ai répondu — si ce n’est, naturelle-
ment, que j’adorais I’Indian Curry. C’était la premicre fois
que je me trouvais face a un écrivain vivant. Un écrivain
dont j’avais lu le fameux Quatuor, au sortir de I’adolescence,
comme on lit ses classiques. Or un « classique » était pour
moi forcément un écrivain mort. Il m’avait fallu un effort
de calcul, et d’imagination, pour me persuader qu’il était
bien vivant et qu’il avait seulement quelque quarante années

d’avance sur moi sur cette Terre. Au fond, j’étais venue m’of-
frir une tranche de temps. N’est-ce pas a cela que servent les
ainés et les écrivains morts ? J’étais venue pour qu’il me parle
de ses propres ainés, de son ami Henry Miller surtout, et aussi
de ses morts préférés parmi les écrivains. Tout cela sous le
vague prétexte d’écrire une theése pour I’Université. En vérité,
je venais demander « comment vivre? » a celui dont j’avais
relevé cette réflexion dans une lettre a Miller: « Ce combat,
qui apparait sur le papier comme un combat pour écrire, est
en réalité un combat pour vivre. » A vingt ans, on s’accroche
a ce genre de phrase pour croire en son destin d’artiste.



J’ai oublié le gotit de I’Indian Curry, mais j’ai retenu I’ éclair
dans ses yeux quand il m’avait dit : « De la fenétre du dortoir,
on voyait la chaine blanche de I’Himalaya qui se découpait
dans le bleu du ciel. » L’image s’était gravée dans un coin de
mon cerveau et ne 1’avait plus quitté : c’est elle qui surgissait
aussitot chaque fois que le nom de Durrell était prononcé.
J’avais I’impression de partager un secret, de posséder une
clé qui me servirait peut-&tre un jour si le désir me prenait de
m’avancer dans le labyrinthe.



