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ON SE SOUVIENDRAIT de cet été-là comme de l’un des 
plus chauds du siècle. L’été 1976. Lawrence Durrell m’avait 
ouvert la porte en me demandant : « Aimez-vous l’Indian 
Curry ? » Sans hésitation aucune, il me proposait de partager 
son délice d’enfant. Mon cerveau traduisit aussitôt : Darjee- 
ling, 1920. C’était donc là qu’il vivait quand il avait faim 
– en enfance. Il se promenait dans un paysage dont on l’avait 
arraché à onze ans et qu’il n’avait jamais revu. J’étais venue 
chercher la Provence, la Grèce, l’Égypte, Alexandrie, et il 
m’offrait l’Himalaya. L’homme de soixante-quatre ans vivait 
toujours au pays de Kipling. 

Je ne sais plus ce que j’ai répondu – si ce n’est, naturelle- 
ment, que j’adorais l’Indian Curry. C’était la première fois 
que je me trouvais face à un écrivain vivant. Un écrivain 
dont j’avais lu le fameux Quatuor, au sortir de l’adolescence, 
comme on lit ses classiques. Or un « classique » était pour 
moi forcément un écrivain mort. Il m’avait fallu un effort 
de calcul, et d’imagination, pour me persuader qu’il était 
bien vivant et qu’il avait seulement quelque quarante années 
d’avance sur moi sur cette Terre. Au fond, j’étais venue m’of- 
frir une tranche de temps. N’est-ce pas à cela que servent les 
aînés et les écrivains morts ? J’étais venue pour qu’il me parle 
de ses propres aînés, de son ami Henry Miller surtout, et aussi 
de ses morts préférés parmi les écrivains. Tout cela sous le 
vague prétexte d’écrire une thèse pour l’Université. En vérité, 
je venais demander « comment vivre ? » à celui dont j’avais 
relevé cette réflexion dans une lettre à Miller : « Ce combat, 
qui apparaît sur le papier comme un combat pour écrire, est 
en réalité un combat pour vivre. » À vingt ans, on s’accroche 
à ce genre de phrase pour croire en son destin d’artiste. 
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J’ai oublié le goût de l’Indian Curry, mais j’ai retenu l’éclair 
dans ses yeux quand il m’avait dit : « De la fenêtre du dortoir, 
on voyait la chaîne blanche de l’Himalaya qui se découpait 
dans le bleu du ciel. » L’image s’était gravée dans un coin de 
mon cerveau et ne l’avait plus quitté : c’est elle qui surgissait 
aussitôt chaque fois que le nom de Durrell était prononcé. 
J’avais l’impression de partager un secret, de posséder une 
clé qui me servirait peut-être un jour si le désir me prenait de 
m’avancer dans le labyrinthe. 


