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Nathalie Bernard est publiée depuis une vingtaine d’années
chez différents éditeurs. Fascinée par les contes et les récits
d’initiation, elle a d’abord écrit pour les grands des histoires
de vampires, de sorciéres, de sirénes et autres créatures
fantastiques. Depuis quelques années, elle se consacre

plus particuliérement a I’écriture pour la jeunesse.
Chanteuse a ses heures perdues, il lui arrive de donner

une forme “spectaculaire” a ses romans. Elle espere apporter

a ceux qui la lisent un peu du réve et du réconfort
qu’elle a elle-méme regus en parcourant certains livres...

Aux éditions Thierry Magnier :
Sept jours pour survivre, Grands romans, 2017.
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AVANT-PROPOS

J’ai imaginé que cette histoire se déroulait quelque part
au Québec, dans les années 1950. Elle m’a été inspirée par
certains témoignages sur les pensionnats autochtones qui
ont existé entre 1827 et 1996 dans tout le Canada, dans le

but d’assimiler la race et la culture amérindiennes.

Le mardi 15 décembre 2015, le Premier ministre cana-
dien Justin Trudeau a demandé solennellement pardon

aux Autochtones du pays au nom de I’Etat fédéral.

Jai lu, regardé et écouté un grand nombre de témoi-
gnages des survivants de ces pensionnats. IIs m’ont pro-
fondément émue et je m’en suis largement inspirée pour
écrire cette histoire.

Au demeurant, et méme si pour moi ils sont bien
vivants, je tiens a préciser que ce roman ne met en scene
que des personnages et des lieux fictifs.

Nathalie Bernard
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Ma main n’a pas la méme couleur que la tienne,
mais si je la perce, j’aurai mal. Le sang qui en
coulera sera de la méme couleur que le tien. Nous
sommes tous deux enfants du Grand Esprit.

Standing Bear
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DEDANS
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Au pensionnat du Bois Vert, I’hiver s’étalait du mois
d’octobre au mois de mai avec une température moyenne
de moins vingt degrés, autant dire qu'un mur de glace
s’élevait entre nous et le reste du monde. Nous étions fin
mars. Il faisait toujours froid, mais I’hiver tirait a sa fin et
mon temps obligatoire aussi. Je venais d’avoir seize ans,
ce qui voulait dire qu’il ne me restait plus que deux mois a

tenir avant de retrouver ma liberté.

Deux mois.
Soixante jours.

Mille quatre cent quarante heures.

Oui, ils m’avaient parfaitement bien appris a compter
ici... Mais en attendant que ces jours se soient écoulés, je
ne devais pas me relacher. Il fallait que je continue a étre

exactement ce qu’ils me demandaient d’étre. Je ne parlais
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pas algonquin, mais francais. Je n’étais plus un Indien,
mais je n’étais pas encore un Blanc. Je n’étais plus Jonas,

mais un numero.

Un simple numeéro.

Obéissant, productif et discipliné.

Il faisait encore nuit, mais mon horloge interne me
réveillait toujours un peu avant que sceur Clotilde n’allume
le plafonnier de notre chambre en hurlant : « Debout ! »
J’aimais bien ce temps paisible avant le lever. J’avais I'illu-
sion d’une petite parenthese qui m’appartenait.

- Qui c’est qui mache ? demanda une voix dans le noir.

- Je parie que c’est encore le numéro quarante-deux
qu’a piqué des biscuits aux sceurs ! fit une autre voix plus
enfantine.

- Alors ? Qui c’est, merde ? insista la premiere voix.

- Il va pas te répondre... et il t’en donnera pas non plus...

Le débat fut clos par I’apparition éclair de la sceur.

- Debout ! hurla-t-elle en déversant un flot de lumiere
sur nous.

Papillonnant des yeux, nos regards se tournerent en
direction du lit du numéro quarante-deux. Ce dernier s’es-
suyait la bouche avec un air satisfait.

- Quoi ? Vous voulez ma photo 2 demanda-t-il a la ronde.

Personne ne lui répondit. Mais les messes basses conti-

nuerent.
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Je jetai un coup d’ceil a ma montre. Six heures huit. Je
m’accordai une minute pour observer ma chambrée. Le
mur, d’un blanc sale, percé de deux fenétres striées de bar-
reaux de métal. Le plancher grossier qui accueillait une
vingtaine de lits identiques et recouverts de vilaines cou-
vertures marron foncé. Le plafond, de plus en plus lézardé,
comme si nos réves de fuite finissaient par le ronger. Apres
six années passées au pensionnat, j’étais obligé de consta-
ter que ce décor me glacait toujours autant. Pour la cen-
tieme fois au moins, je me promis que je vivrais tout 1’été
a la belle étoile...

Six heures neuf. Dehors, la tempéte ne s’était pas cal-
mée de la nuit et elle faisait encore frémir les fenétres.
Je remontai la couverture sous mon menton mais, que je
le veuille ou non, I’heure avancait. A partir du moment
ou sceur Clotilde allumait la lumiere, il nous restait dix
minutes pour nous habiller et nous rendre au réfectoire.

- Tu crois qu’ils ont pu rejoindre leurs ancétres ? demanda
le numéro cinquante-quatre au numéro cinquante-trois,
deux gamins issus d’'une méme réserve perdue du Grand
Nord.

Récemment, une épidémie de grippe avait emporté
une dizaine d’éleves ainsi que notre bon pére Tremblay.
Lépaisseur de glace au sol était telle que nous avions été
obligés de creuser des sarcophages temporaires, en atten-

dant le dégel. Cette image ne nous lachait pas.
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- Je crois pas... d’apres moi, leur ame doit encore étre
bloquée sous la glace, fit son copain en se rallongeant sur
son lit et en mimant un mort qui fixait le ciel.

- Arréte, c’est pas drole ! Faut pas se moquer des morts !

- Je me moque pas, je m’imagine juste a leur place,
répondit calmement I’autre en se relevant sur ses coudes.

Les garcons de mon dortoir avaient entre huit et seize
ans. Aucun d’eux n’était mon ami. Je ne connaissais méme
pas leurs prénoms. Hormis celui du voleur de biscuits,
Gabriel, un Inuit de mon age qui travaillait depuis quelque
temps sur le méme chantier que moi. J’avais vite compris
que, pour éviter les problemes, il valait mieux se tenir a
I’écart des autres. D’autant plus que ceux qui cherchaient
un protecteur tentaient en général de se rapprocher de
moi. D’abord, parce que j’étais le plus vieux mais surtout,
parce qu’en travaillant dans les bois, j’avais depuis long-
temps acquis une carrure d’homme...

Plus que cing minutes ! Je m’assis sur mon lit, m’étirai
rapidement et m’extirpai a contrecceur de ma couverture.
J’entourai méticuleusement mes pieds dans des morceaux
de laine que j’avais récupérés ca et la et les glissai dans
mes bottes. J’enfilai trois pulls troués par-dessus mon tri-
cot de peau et pris le reste de mes affaires sous mon bras
pour me rendre au réfectoire ou, comme chaque matin, un

porridge cuit a I’eau nous attendait.

Le régime d’hiver.
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Tous les ans c’était la méme chose ! On avait droit a du
lait les premiers mois et puis les réapprovisionnements se
faisaient de plus en plus rares et on manquait a peu pres
de tout... Je sortis du dortoir en laissant la porte grande
ouverte et le reste de la chambrée me suivit dans le couloir.
Plus loin, les filles étaient déja en rang. Je cherchai Lucie
du regard et la repérai bientdt en grande conversation avec
une de ses copines de chambre. Lorsqu’elle m’apercut, elle
me fit un signe amical de la main auquel je répondis par
un sourire discret. Cette jolie Inuit d’une dizaine d’années
était arrivée au pensionnat deux ans auparavant. Je I’avais
remarquée parce que, quoi qu’il se passe, elle semblait
toujours heureuse. Son visage irradiait une joie de vivre
qui semblait aussi bien résister au climat qu’aux mauvais
traitements. Rien que par sa présence, elle pansait un peu
les plaies de mon ame...

Je me remis en marche. Derriere moi, j’entendais
les plus petits bailler a s’en décrocher la machoire. Les
moyens et les grands assuraient leurs arrieres en silence
car ils savaient qu’a tout moment, un coup pouvait fuser
de nulle part.

En prenant ’escalier pour descendre au rez-de-chaussée,
je ne pus m’empécher de lever les yeux, pour la trois mil-
lieme fois peut-étre, en direction du grand tableau qui
décorait le haut mur porteur. Mains écartées et paumes
ouvertes, le Christ semblait planer dans le ciel et deux che-

mins partaient de ses pieds : I’'un, la voie du bien, menait
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a un carré nommeé Paradis. I'autre, la voie du mal, condui- J _ éO ( é H 3 O)

sait tout droit en Enfer.
Cette image me fascinait, non pas parce que je croyais
en leur dieu, mais parce qu’elle résumait a elle seule toute

la philosophie de ce lieu que j’exécrais.

Au « pensionnat pour sauvages », comme ils 'appellent,
soit on se plie aux regles et on peut espérer survivre, soit on
ne s’y plie pas. Si on choisit cette derniére option, au mieux
on vit en enfer, au pire on meurt...
Le réfectoire se trouvait au rez-de-chaussée. Il faisait
une soixantaine de metres carrés et était occupé par dix
tables rectangulaires. Les jours de féte, les sceurs mettaient
des nappes, sinon on mangeait sur le bois brut taillé durant
les ateliers de menuiserie. Le temps que tout le monde
s’installe, on entendait les bancs crisser sur le plancher et
le brouhaha s’amplifier entre les murs d’un blanc sali par
les vapeurs de nourriture.
Je jetai discretement un coup d’ceil a ma montre. Le pére
Tremblay me I’avait donnée sur son lit de mort. Ce geste
m’avait surpris et, peut-étre parce que je n’avais jamais eu
de montre auparavant, j’avais pris I’habitude de la regarder
trés souvent. C’était devenu une sorte de tic et je m’étonnais
encore que personne ne me I’ait confisquée...
- Y parait que le numéro trente-deux a fait griller un
oiseau derriere la remise et qu’il ’a mangé, entendis-je

quelqu’un chuchoter derriere moi.
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- Arréte, ca me fait gargouiller I’estomac ! Et qui t’a dit ¢a ?
- Ben lui ! Trente-deux !
- Et comment il a fait pour pas se faire repérer ?

- Ca, chais pas...

Mais oui, bien siir | On réve tous de faire cuire des
oiseaux, des écureuils, des lapins, n’importe quoi qui ait
un gotit de viande grillée ! Mais, faire cuire, ¢ca veut dire
faire de la fumée. Faire de la fumée, c’est se faire repérer et
se faire repérer implique se faire punir. Alors, venez pas me
dire que le numeéro trente-deux a fait griller un oiseau ! Ou

alors dans ses réves !

Voila ce que j’avais envie de leur répondre. Mais, comme
d’habitude, je n’en fis rien. De toute facon, la Vipere venait
d’arriver, et sa seule présence transforma instantanément
le brouhaha en silence.

Tout le monde se leva d’un bloc.

Yeux baissés. Attitudes soumises.

Des numéros interchangeables.

La Vipere, c’était le surnom du pere Séguin, un type
mince d’une quarantaine d’années, avec un défaut a la
jambe qui I’obligeait a se déplacer a I’aide d’une canne
a pommeau d’argent. Depuis que le pére Tremblay avait
succombé a I’épidémie de grippe, il dirigeait le pension-

nat d’une main de fer, aidé par trois sceurs revéches, sceur

20
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Clotilde, sceur Adélie et sceur Marie-des-Neiges. Il ne res-
tait plus personne pour adoucir ses meeurs.

- Numéro soixante-cing, viens ici ! hurla-t-il, sans pré-
ambule.

Assis deux tables plus loin, un gargon d’une dizaine
d’années sursauta en entendant son matricule. Tétanisé de
peur, il ne bougea pas.

- Soixante-cing ! Je t’ai appelé ! chanta la Vipere dont
la peau trop blanche se colora légerement.

S’il y avait une chose que le prétre ne supportait pas,
c’était qu’on lui résiste. Pas méme une seconde. Poussé
par ses camarades de table, le jeune garcon s’avanga fina-
lement a contrecceur, téte basse. Ses cheveux, d’un noir
bleuté, encadraient un visage encore poupin et percé de
deux yeux noirs tres bridés. Des larmes perlaient déja aux
coins de ses yeux. C’était un des nouveaux. Arrivé en cours
d’année, il avait encore du mal a se plier a certaines regles.
Mon regard dériva de son beau visage rond jusqu’au front
luisant de Séguin.

- Je t’ai entendu ! Encore ce matin ! T’exprimer dans
ton dialecte... diabolique ! commenca le prétre en faisant
plusieurs fois claquer sa canne sur le sol.

A chaque impact, les épaules du jeune garcon sursau-
taient et certains se moquaient déja de lui.

- Silence, les autres ! Et toi, soixante-cing, réponds-
moi ! Quand vas-tu cesser ce sacriléege ? lui demanda-t-il

en détachant exagérément chaque syllabe.
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Le garcon baissa les yeux. La vérité, c’était qu’il avait
encore du mal a parler le francais.

- Vous étes vraiment tous pareils ! Au départ, vous
ne comprenez rien a ce qu’on vous raconte ! Vous ne
saisissez que notre intonation et nos gestes, exactement
comme des animaux ! Mais toi, ca fait quoi ? Trois mois
que tu es ici 2 Si tu n’apprends pas plus vite avec la
maniere douce, je vais devoir employer la maniere forte,
c’est ¢a que tu veux ? le menaca le prétre en frappant
I’air de sa canne.

Le numéro soixante-cinq posa un regard vide sur la
canne en dquestion et sa bouche se mit a grimacer par
a-coups. Malgré ses lacunes, il avait parfaitement saisi que
Séguin menagait de le frapper...

- Alors ? J’attends ta réponse ! s’énerva la Vipere en
triturant nerveusement le pommeau métallique.

- Moi... désolé... parvint enfin a articuler le garcon.

Le pére Séguin se mit brusquement a rire. Personne
ne l'imita, mais je remarquai qu’une des sceurs souriait.
Evidemment, c’était sceur Clotilde...

- Moi... désolé... singea Séguin sur un ton geignard.

Puis, le fixant droit dans les yeux, il lui dit presque gen-
timent :

- D’une maniére ou d’une autre, on va t’apprendre a
faire des phrases, mon sauvage.

Le voyant sourire, le garcon se détendit un peu. Mais le

prétre n’en avait pas encore terminé avec lui.

22
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- Ouvre la bouche maintenant !

- Quoi ? parvint a articuler I’enfant.

- Ouvre la bouche, en grand ! Et dépéche-toi ! répéta la
Vipére en lui mimant ce qu’il fallait faire.

Tous mes muscles se contractérent. Je ’avais déja vu
appliquer ce genre de punition sur les nouveaux ou les
récalcitrants. A chaque fois que cela se produisait, je sen-
tais une boule compacte se former dans le fond de mon
estomac, remonter lentement le long de mon cesophage et
grossir jusqu’a bloquer ma respiration.

Tourné vers les pensionnaires médusés, 1’enfant finit
par obéir. Il était six heures quarante-quatre quand il ouvrit
la bouche et quelques secondes de plus lorsque la Vipere
placa sur sa langue une lame de rasoir.

A partir de 13, je préférai fermer les yeux et m’évader

mentalement dans la forét.

Je m’enfonce dans les entrailles de la terre.

En bas, je prends le temps de détailler chacune des
racines qui courent dans le sous-sol humide pour aller se
gorger d’eau ferrugineuse.

Peu a peu, je deviens eau, terre, séve, bois.

Je ne suis plus la, je suis dans la forét.

Je ne suis plus un homme, je suis un arbre...

Au fur et a mesure que mon esprit trouvait ces che-

mins souterrains, je me détachais de cet endroit que je

23
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haissais... Malheureusement, la voix de Séguin, trop forte,
finit par me ramener a la surface.

- Pendant que tes camarades feront leur priere et ava-
leront leur soupe, tu resteras ici avec cette lame dans la
bouche. Ainsi, j’espere que tu auras compris la legon : ici,
on ne parle pas en algonquin mais en francais !

Par réflexe, je rouvris les yeux. Pour pas voir les grosses
larmes qui roulaient sur les joues du matricule soixante-
cing, je posai tout de suite mon regard sur mon assiette.
Evidemment, je ne connaissais pas son prénom et c’était

bien mieux ainsi.
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SOUVENIR HEUREUX

Pendant tout le cours de francais que sceur Marie-des-
Neiges nous donna ce matin-la, si mon corps fut présent, la
plupart du temps mon esprit se promena en été, au temps
ol je vivais encore avec ma mere. Dans mes souvenirs,

chacune de nos activités était merveilleuse.

Pour descendre plus au sud, nous empruntons la voix flu-
viale. Je prends place a U'avant du canot, maman a l’arriére
et, sans un mot, nous nous mettons a pagayer ensemble.
Nos gestes sont lents et nos pagaies plongent en rythme
dans U'eau douce. De part et d’autre de notre embarcation,
le paysage défile sans se presser, aussi silencieux et majes-
tueux qu’a U'aube des temps. Les sapins, les épinettes, les
cédres et les bouleaux bruissent dans le vent léger, tandis
que leurs branches accueillent une multitude d’oiseaux. Les
senteurs résineuses de la forét parviennent a mes narines

qui frémissent de bonheur.

25
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Je suis heureux et je ne le sais pas encore.

- Que vois-tu, Jonas ? me demande ma meére.

- Je vois le ciel et, juste en dessous, des arbres et des
oiseaux.

- Dis-moi leurs noms.

Je lui récite ce que je sais et c’est ainsi que ma meére
me « fait la classe ». Notre seul manuel est la nature et,
a ce titre, il ne compte pas un nombre de pages défini a
Uavance. Tous les jours, les cours changent et chacun d’eux
m’est instantanément utile.

- La-bas, c’est un bouleau.

- Qu’est-ce que tu peux en faire ?

- Avec sa seve, je préparerai un Sirop que je pourrai
mettre dans ['eau chaude pour la parfumer d’une saveur
de thé des bois.

— C’est bien. Et celui-ci ? me demande-t-elle.

- On peut manger ses pousses au printemps.

— Et en hiver ?

- On infuse les aiguilles !

Devant mon enthousiasme, ma meére rit et son rire, aigu
et clair, enchante tout le ciel.

Apres avoir échoué notre canoé sur une berge dorée,
nous plongeons nos pieds nus dans le sable mouillé. Tandis
que 'eau me rafraichit, les petits grains massent la plante
de mes pieds et s’infiltrent entre mes orteils. J'aime cha-
cune de ces sensations.

— Cherche les petits trous dans le sable, me dit ma mere.

26
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Et c’est comme un jeu qui commence. Bientot, je repére
les empreintes du raton laveur pres des coquilles de moules
vides. En creusant les trous que U'animal n’a pas encore
visités, nous trouvons notre repas. C’est I'occasion d’une
halte sur la berge.

Aprés manger, ma mere chante et sa voix se méle har-

monieusement aix soupirs du vent...

- Numéro cing ! Au tableau !

Retour immédiat dans la réalité grise de la salle de
classe. Les yeux écarquillés, je regardai sceur Marie-des-
Neiges comme si je la voyais pour la premiere fois. Cette
coiffe blanche qui entourait sa face pale et cette lourde
soutane noire la faisaient ressembler a un étrange oiseau
de nuit.

- Numéro cing ? insista-t-elle et, pendant une minute,
j’eus l'illusion qu’elle croassait.

- Je viens, ma sceur.

Je n’avais écouté que partiellement, mais j’étais bon en
francais et je complétai les terminaisons des conjugaisons

sans difficulté.
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