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J’ai imaginé que cette histoire se déroulait quelque part 

au Québec, dans les années 1950. Elle m’a été inspirée par 

certains témoignages sur les pensionnats autochtones qui 

ont existé entre 1827 et 1996 dans tout le Canada, dans le 

but d’assimiler la race et la culture amérindiennes.

Le mardi 15 décembre 2015, le Premier ministre cana-

dien Justin Trudeau a demandé solennellement pardon 

aux Autochtones du pays au nom de l’État fédéral.

J’ai lu, regardé et écouté un grand nombre de témoi-

gnages des survivants de ces pensionnats. Ils m’ont pro-

fondément émue et je m’en suis largement inspirée pour 

écrire cette histoire.

Au demeurant, et même si pour moi ils sont bien 

vivants, je tiens à préciser que ce roman ne met en scène 

que des personnages et des lieux fictifs.

Nathalie Bernard

Nathalie Bernard est publiée depuis une vingtaine d’années  

chez différents éditeurs. Fascinée par les contes et les récits  

d’initiation, elle a d’abord écrit pour les grands des histoires  

de vampires, de sorcières, de sirènes et autres créatures 

fantastiques. Depuis quelques années, elle se consacre  

plus particulièrement à l’écriture pour la jeunesse.  

Chanteuse à ses heures perdues, il lui arrive de donner  

une forme “spectaculaire” à ses romans. Elle espère apporter  

à ceux qui la lisent un peu du rêve et du réconfort  

qu’elle a elle-même reçus en parcourant certains livres…

Aux éditions Thierry Magnier :

Sept jours pour survivre, Grands romans, 2017.

Avant-propos
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Ma main n’a pas la même couleur que la tienne, 

mais si je la perce, j’aurai mal. Le sang qui en 

coulera sera de la même couleur que le tien. Nous 

sommes tous deux enfants du Grand Esprit.

Standing Bear
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J – 60 (6 h 00)

Au pensionnat du Bois Vert, l’hiver s’étalait du mois 

d’octobre au mois de mai avec une température moyenne 

de moins vingt degrés, autant dire qu’un mur de glace 

s’élevait entre nous et le reste du monde. Nous étions fin 

mars. Il faisait toujours froid, mais l’hiver tirait à sa fin et 

mon temps obligatoire aussi. Je venais d’avoir seize ans, 

ce qui voulait dire qu’il ne me restait plus que deux mois à 

tenir avant de retrouver ma liberté.

Deux mois.

Soixante jours.

Mille quatre cent quarante heures.

Oui, ils m’avaient parfaitement bien appris à compter 

ici… Mais en attendant que ces jours se soient écoulés, je 

ne devais pas me relâcher. Il fallait que je continue à être 

exactement ce qu’ils me demandaient d’être. Je ne parlais 
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pas algonquin, mais français. Je n’étais plus un Indien, 

mais je n’étais pas encore un Blanc. Je n’étais plus Jonas, 

mais un numéro.

Un simple numéro.

Obéissant, productif et discipliné.

Il faisait encore nuit, mais mon horloge interne me 

réveillait toujours un peu avant que sœur Clotilde n’allume 

le plafonnier de notre chambre en hurlant : « Debout ! » 

J’aimais bien ce temps paisible avant le lever. J’avais l’illu-

sion d’une petite parenthèse qui m’appartenait.

– Qui c’est qui mâche ? demanda une voix dans le noir.

– Je parie que c’est encore le numéro quarante-deux 

qu’a piqué des biscuits aux sœurs ! fit une autre voix plus 

enfantine.

– Alors ? Qui c’est, merde ? insista la première voix.

– Il va pas te répondre… et il t’en donnera pas non plus…

Le débat fut clos par l’apparition éclair de la sœur.

– Debout ! hurla-t-elle en déversant un flot de lumière 

sur nous.

Papillonnant des yeux, nos regards se tournèrent en 

direction du lit du numéro quarante-deux. Ce dernier s’es-

suyait la bouche avec un air satisfait.

– Quoi ? Vous voulez ma photo ? demanda-t-il à la ronde.

Personne ne lui répondit. Mais les messes basses conti-

nuèrent.

Je jetai un coup d’œil à ma montre. Six heures huit. Je 

m’accordai une minute pour observer ma chambrée. Le 

mur, d’un blanc sale, percé de deux fenêtres striées de bar-

reaux de métal. Le plancher grossier qui accueillait une 

vingtaine de lits identiques et recouverts de vilaines cou-

vertures marron foncé. Le plafond, de plus en plus lézardé, 

comme si nos rêves de fuite finissaient par le ronger. Après 

six années passées au pensionnat, j’étais obligé de consta-

ter que ce décor me glaçait toujours autant. Pour la cen-

tième fois au moins, je me promis que je vivrais tout l’été 

à la belle étoile…

Six heures neuf. Dehors, la tempête ne s’était pas cal-

mée de la nuit et elle faisait encore frémir les fenêtres. 

Je remontai la couverture sous mon menton mais, que je 

le veuille ou non, l’heure avançait. À partir du moment 

où sœur Clotilde allumait la lumière, il nous restait dix 

minutes pour nous habiller et nous rendre au réfectoire.

– Tu crois qu’ils ont pu rejoindre leurs ancêtres ? demanda 

le numéro cinquante-quatre au numéro cinquante-trois, 

deux gamins issus d’une même réserve perdue du Grand 

Nord.

Récemment, une épidémie de grippe avait emporté 

une dizaine d’élèves ainsi que notre bon père Tremblay. 

L’épaisseur de glace au sol était telle que nous avions été 

obligés de creuser des sarcophages temporaires, en atten-

dant le dégel. Cette image ne nous lâchait pas.
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– Je crois pas… d’après moi, leur âme doit encore être 

bloquée sous la glace, fit son copain en se rallongeant sur 

son lit et en mimant un mort qui fixait le ciel.

– Arrête, c’est pas drôle ! Faut pas se moquer des morts !

– Je me moque pas, je m’imagine juste à leur place, 

répondit calmement l’autre en se relevant sur ses coudes.

Les garçons de mon dortoir avaient entre huit et seize 

ans. Aucun d’eux n’était mon ami. Je ne connaissais même 

pas leurs prénoms. Hormis celui du voleur de biscuits, 

Gabriel, un Inuit de mon âge qui travaillait depuis quelque 

temps sur le même chantier que moi. J’avais vite compris 

que, pour éviter les problèmes, il valait mieux se tenir à 

l’écart des autres. D’autant plus que ceux qui cherchaient 

un protecteur tentaient en général de se rapprocher de 

moi. D’abord, parce que j’étais le plus vieux mais surtout, 

parce qu’en travaillant dans les bois, j’avais depuis long-

temps acquis une carrure d’homme…

Plus que cinq minutes ! Je m’assis sur mon lit, m’étirai 

rapidement et m’extirpai à contrecœur de ma couverture. 

J’entourai méticuleusement mes pieds dans des morceaux 

de laine que j’avais récupérés çà et là et les glissai dans 

mes bottes. J’enfilai trois pulls troués par-dessus mon tri-

cot de peau et pris le reste de mes affaires sous mon bras 

pour me rendre au réfectoire où, comme chaque matin, un 

porridge cuit à l’eau nous attendait.

Le régime d’hiver.

Tous les ans c’était la même chose ! On avait droit à du 

lait les premiers mois et puis les réapprovisionnements se 

faisaient de plus en plus rares et on manquait à peu près 

de tout… Je sortis du dortoir en laissant la porte grande 

ouverte et le reste de la chambrée me suivit dans le couloir. 

Plus loin, les filles étaient déjà en rang. Je cherchai Lucie 

du regard et la repérai bientôt en grande conversation avec 

une de ses copines de chambre. Lorsqu’elle m’aperçut, elle 

me fit un signe amical de la main auquel je répondis par 

un sourire discret. Cette jolie Inuit d’une dizaine d’années 

était arrivée au pensionnat deux ans auparavant. Je l’avais 

remarquée parce que, quoi qu’il se passe, elle semblait 

toujours heureuse. Son visage irradiait une joie de vivre 

qui semblait aussi bien résister au climat qu’aux mauvais 

traitements. Rien que par sa présence, elle pansait un peu 

les plaies de mon âme…

Je me remis en marche. Derrière moi, j’entendais 

les plus petits bâiller à s’en décrocher la mâchoire. Les 

moyens et les grands assuraient leurs arrières en silence 

car ils savaient qu’à tout moment, un coup pouvait fuser 

de nulle part.

En prenant l’escalier pour descendre au rez-de-chaussée,  

je ne pus m’empêcher de lever les yeux, pour la trois mil-

lième fois peut-être, en direction du grand tableau qui 

décorait le haut mur porteur. Mains écartées et paumes 

ouvertes, le Christ semblait planer dans le ciel et deux che-

mins partaient de ses pieds : l’un, la voie du bien, menait 
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à un carré nommé Paradis. L’autre, la voie du mal, condui-

sait tout droit en Enfer.

Cette image me fascinait, non pas parce que je croyais 

en leur dieu, mais parce qu’elle résumait à elle seule toute 

la philosophie de ce lieu que j’exécrais.

Au « pensionnat pour sauvages », comme ils l’appellent, 

soit on se plie aux règles et on peut espérer survivre, soit on 

ne s’y plie pas. Si on choisit cette dernière option, au mieux 

on vit en enfer, au pire on meurt…

J – 60 (6 h 30)

Le réfectoire se trouvait au rez-de-chaussée. Il faisait 

une soixantaine de mètres carrés et était occupé par dix 

tables rectangulaires. Les jours de fête, les sœurs mettaient 

des nappes, sinon on mangeait sur le bois brut taillé durant 

les ateliers de menuiserie. Le temps que tout le monde 

s’installe, on entendait les bancs crisser sur le plancher et 

le brouhaha s’amplifier entre les murs d’un blanc sali par 

les vapeurs de nourriture.

Je jetai discrètement un coup d’œil à ma montre. Le père 

Tremblay me l’avait donnée sur son lit de mort. Ce geste 

m’avait surpris et, peut-être parce que je n’avais jamais eu 

de montre auparavant, j’avais pris l’habitude de la regarder 

très souvent. C’était devenu une sorte de tic et je m’étonnais 

encore que personne ne me l’ait confisquée…

– Y paraît que le numéro trente-deux a fait griller un 

oiseau derrière la remise et qu’il l’a mangé, entendis-je 

quelqu’un chuchoter derrière moi.
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– Arrête, ça me fait gargouiller l’estomac ! Et qui t’a dit ça ?

– Ben lui ! Trente-deux !

– Et comment il a fait pour pas se faire repérer ?

– Ça, chais pas…

Mais oui, bien sûr  ! On rêve tous de faire cuire des 

oiseaux, des écureuils, des lapins, n’importe quoi qui ait 

un goût de viande grillée  ! Mais, faire cuire, ça veut dire 

faire de la fumée. Faire de la fumée, c’est se faire repérer et 

se faire repérer implique se faire punir. Alors, venez pas me 

dire que le numéro trente-deux a fait griller un oiseau ! Ou 

alors dans ses rêves !

Voilà ce que j’avais envie de leur répondre. Mais, comme 

d’habitude, je n’en fis rien. De toute façon, la Vipère venait 

d’arriver, et sa seule présence transforma instantanément 

le brouhaha en silence.

Tout le monde se leva d’un bloc.

Yeux baissés. Attitudes soumises.

Des numéros interchangeables.

La Vipère, c’était le surnom du père Séguin, un type 

mince d’une quarantaine d’années, avec un défaut à la 

jambe qui l’obligeait à se déplacer à l’aide d’une canne 

à pommeau d’argent. Depuis que le père Tremblay avait 

succombé à l’épidémie de grippe, il dirigeait le pension-

nat d’une main de fer, aidé par trois sœurs revêches, sœur 

Clotilde, sœur Adélie et sœur Marie-des-Neiges. Il ne res-

tait plus personne pour adoucir ses mœurs.

– Numéro soixante-cinq, viens ici ! hurla-t-il, sans pré-

ambule.

Assis deux tables plus loin, un garçon d’une dizaine 

d’années sursauta en entendant son matricule. Tétanisé de 

peur, il ne bougea pas.

– Soixante-cinq ! Je t’ai appelé ! chanta la Vipère dont 

la peau trop blanche se colora légèrement.

S’il y avait une chose que le prêtre ne supportait pas, 

c’était qu’on lui résiste. Pas même une seconde. Poussé 

par ses camarades de table, le jeune garçon s’avança fina-

lement à contrecœur, tête basse. Ses cheveux, d’un noir 

bleuté, encadraient un visage encore poupin et percé de 

deux yeux noirs très bridés. Des larmes perlaient déjà aux 

coins de ses yeux. C’était un des nouveaux. Arrivé en cours 

d’année, il avait encore du mal à se plier à certaines règles. 

Mon regard dériva de son beau visage rond jusqu’au front 

luisant de Séguin.

– Je t’ai entendu ! Encore ce matin ! T’exprimer dans 

ton dialecte… diabolique ! commença le prêtre en faisant 

plusieurs fois claquer sa canne sur le sol.

À chaque impact, les épaules du jeune garçon sursau-

taient et certains se moquaient déjà de lui.

– Silence, les autres  ! Et toi, soixante-cinq, réponds-

moi ! Quand vas-tu cesser ce sacrilège ? lui demanda-t-il 

en détachant exagérément chaque syllabe.
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Le garçon baissa les yeux. La vérité, c’était qu’il avait 

encore du mal à parler le français.

– Vous êtes vraiment tous pareils  ! Au départ, vous 

ne comprenez rien à ce qu’on vous raconte  ! Vous ne 

saisissez que notre intonation et nos gestes, exactement 

comme des animaux ! Mais toi, ça fait quoi ? Trois mois 

que tu es ici  ? Si tu n’apprends pas plus vite avec la 

manière douce, je vais devoir employer la manière forte, 

c’est ça que tu veux ? le menaça le prêtre en frappant 

l’air de sa canne.

Le numéro soixante-cinq posa un regard vide sur la 

canne en question et sa bouche se mit à grimacer par 

à-coups. Malgré ses lacunes, il avait parfaitement saisi que 

Séguin menaçait de le frapper…

– Alors  ? J’attends ta réponse  ! s’énerva la Vipère en 

triturant nerveusement le pommeau métallique.

– Moi… désolé… parvint enfin à articuler le garçon.

Le père Séguin se mit brusquement à rire. Personne 

ne l’imita, mais je remarquai qu’une des sœurs souriait. 

Évidemment, c’était sœur Clotilde…

– Moi… désolé… singea Séguin sur un ton geignard.

Puis, le fixant droit dans les yeux, il lui dit presque gen-

timent :

– D’une manière ou d’une autre, on va t’apprendre à 

faire des phrases, mon sauvage.

Le voyant sourire, le garçon se détendit un peu. Mais le 

prêtre n’en avait pas encore terminé avec lui.

– Ouvre la bouche maintenant !

– Quoi ? parvint à articuler l’enfant.

– Ouvre la bouche, en grand ! Et dépêche-toi ! répéta la 

Vipère en lui mimant ce qu’il fallait faire.

Tous mes muscles se contractèrent. Je l’avais déjà vu 

appliquer ce genre de punition sur les nouveaux ou les 

récalcitrants. À chaque fois que cela se produisait, je sen-

tais une boule compacte se former dans le fond de mon 

estomac, remonter lentement le long de mon œsophage et 

grossir jusqu’à bloquer ma respiration.

Tourné vers les pensionnaires médusés, l’enfant finit 

par obéir. Il était six heures quarante-quatre quand il ouvrit 

la bouche et quelques secondes de plus lorsque la Vipère 

plaça sur sa langue une lame de rasoir.

À partir de là, je préférai fermer les yeux et m’évader 

mentalement dans la forêt.

Je m’enfonce dans les entrailles de la terre.

En bas, je prends le temps de détailler chacune des 

racines qui courent dans le sous-sol humide pour aller se 

gorger d’eau ferrugineuse.

Peu à peu, je deviens eau, terre, sève, bois.

Je ne suis plus là, je suis dans la forêt.

Je ne suis plus un homme, je suis un arbre…

Au fur et à mesure que mon esprit trouvait ces che-

mins souterrains, je me détachais de cet endroit que je 
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haïssais… Malheureusement, la voix de Séguin, trop forte, 

finit par me ramener à la surface.

– Pendant que tes camarades feront leur prière et ava-

leront leur soupe, tu resteras ici avec cette lame dans la 

bouche. Ainsi, j’espère que tu auras compris la leçon : ici, 

on ne parle pas en algonquin mais en français !

Par réflexe, je rouvris les yeux. Pour pas voir les grosses 

larmes qui roulaient sur les joues du matricule soixante-

cinq, je posai tout de suite mon regard sur mon assiette. 

Évidemment, je ne connaissais pas son prénom et c’était 

bien mieux ainsi.

Souvenir heureux

Pendant tout le cours de français que sœur Marie-des-

Neiges nous donna ce matin-là, si mon corps fut présent, la 

plupart du temps mon esprit se promena en été, au temps 

où je vivais encore avec ma mère. Dans mes souvenirs, 

chacune de nos activités était merveilleuse.

Pour descendre plus au sud, nous empruntons la voix flu-

viale. Je prends place à l’avant du canot, maman à l’arrière 

et, sans un mot, nous nous mettons à pagayer ensemble. 

Nos gestes sont lents et nos pagaies plongent en rythme 

dans l’eau douce. De part et d’autre de notre embarcation, 

le paysage défile sans se presser, aussi silencieux et majes-

tueux qu’à l’aube des temps. Les sapins, les épinettes, les 

cèdres et les bouleaux bruissent dans le vent léger, tandis 

que leurs branches accueillent une multitude d’oiseaux. Les 

senteurs résineuses de la forêt parviennent à mes narines 

qui frémissent de bonheur.
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Je suis heureux et je ne le sais pas encore.

– Que vois-tu, Jonas ? me demande ma mère.

– Je vois le ciel et, juste en dessous, des arbres et des 

oiseaux.

– Dis-moi leurs noms.

Je lui récite ce que je sais et c’est ainsi que ma mère 

me «  fait la classe ». Notre seul manuel est la nature et, 

à ce titre, il ne compte pas un nombre de pages défini à 

l’avance. Tous les jours, les cours changent et chacun d’eux 

m’est instantanément utile.

– Là-bas, c’est un bouleau.

– Qu’est-ce que tu peux en faire ?

– Avec sa sève, je préparerai un sirop que je pourrai 

mettre dans l’eau chaude pour la parfumer d’une saveur 

de thé des bois.

– C’est bien. Et celui-ci ? me demande-t-elle.

– On peut manger ses pousses au printemps.

– Et en hiver ?

– On infuse les aiguilles !

Devant mon enthousiasme, ma mère rit et son rire, aigu 

et clair, enchante tout le ciel.

Après avoir échoué notre canoë sur une berge dorée, 

nous plongeons nos pieds nus dans le sable mouillé. Tandis 

que l’eau me rafraîchit, les petits grains massent la plante 

de mes pieds et s’infiltrent entre mes orteils. J’aime cha-

cune de ces sensations.

– Cherche les petits trous dans le sable, me dit ma mère.

Et c’est comme un jeu qui commence. Bientôt, je repère 

les empreintes du raton laveur près des coquilles de moules 

vides. En creusant les trous que l’animal n’a pas encore 

visités, nous trouvons notre repas. C’est l’occasion d’une 

halte sur la berge.

Après manger, ma mère chante et sa voix se mêle har-

monieusement aux soupirs du vent…

– Numéro cinq ! Au tableau !

Retour immédiat dans la réalité grise de la salle de 

classe. Les yeux écarquillés, je regardai sœur Marie-des-

Neiges comme si je la voyais pour la première fois. Cette 

coiffe blanche qui entourait sa face pâle et cette lourde 

soutane noire la faisaient ressembler à un étrange oiseau 

de nuit.

– Numéro cinq ? insista-t-elle et, pendant une minute, 

j’eus l’illusion qu’elle croassait.

– Je viens, ma sœur.

Je n’avais écouté que partiellement, mais j’étais bon en 

français et je complétai les terminaisons des conjugaisons 

sans difficulté.
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