
  

 
 
 
 
 

Le pont de Bonnel 
 
 
 

L’endroit où j’ai fait les expériences cardinales 
s’apparentait à un creux d’un kilomètre, à peu près, de 
diamètre, qu’un pouce renversé, comme au cirque de 
Rome, aurait imprimé dans le grès ocre vers le permo- 
carbonifère. Nous étions cernés de collines dont le 
faîte bornait partout l’horizon. Il n’y avait d’ouverture 
qu’en ouest, vers la mer, où la rivière fuyait. Au nord, 
on butait aussitôt sur l’âpre escarpement du Limousin, 
la vieille échine bossuée, granitique, au pelage d’ajoncs, 
de fougères, de genêts. Il fallait peiner beaucoup pour 
gravir l’épaulement méridional, franchir de fortes 
rampes avant de s’enfoncer dans le Sud où nous avions 
notre penchant, avec les esplanades calcaires et l’accent 
chantonnant, la sécheresse et la chaleur, le tabac, la 
tuile ronde et la vigne, le maïs, l’éclat riant du midi. 
Le monde, alors, quand j’y songe, affectait une forme 
irrégulière, très étroite, digitée. Entièrement atrophié 
vers le septentrion, il mordait d’une dizaine de lieues, 
environ, sur les terrasses du Quercy, se diluait, au 
couchant, dans la plaine aquitaine et finissait, de très 



  

abrupte façon, du côté auquel, formellement du moins, 
nous étions rattachés, en Est, où s’étirait en s’élevant le 
reste du département. 

L’enfance est mystère, et doublement lorsque l’uni- 
vers auquel on s’éveille est celui, agraire, fermé, millé- 
naire qui a subsisté à l’écart du mouvement, de 
l’échange, de la modernité jusqu’au milieu de ce siècle 
et quelque peu au-delà, parfois, par endroits. 

On bougeait peu. La campagne antique, autarcique, 
n’importait guère que le fer et le sel, les seules sub- 
stances nécessaires qu’on ne tirât point du sol. Des 
pièces de seigle et de sarrasin cousues à la grande robe 
des bois parlaient encore du pain noir, des siècles de 
misère. Les chaussées bombées, sinueuses, plantées 
d’ormes et de hêtres, demeuraient en l’état où les avait 
laissées Turgot, qui fut intendant du Limousin sous 
l’Ancien Régime. Les villes de quelque importance 
avaient gardé l’ombre portée de la nuée sinistre qui 
couvrit le ciel de l’entre-deux-guerres parce que c’est 
l’époque où la contrée était sortie du temps, à supposer 
qu’elle y fût jamais entrée. 

Ce contexte accidenté, acide, boisé, humide, à peu 
près intact, encore, conférait aux éléments du progrès, 
à la production industrielle, à la circulation des 
personnes et des biens, un caractère insolite, bien fait 
pour nourrir les rêveries les plus rétrogrades, les plus 
contraires à leur principe neuf, irruptif, agissant. 


